Francisco Umbral

¿Para cuándo un escritor saltando en la piscina de ‘Splash‘? ¿Por qué no le ponen el polígrafo a unos cuantos autores? ¿Qué pasaría si invitaran a algún responsable de un ‘best-seller’ patrio a preparar un plato en ‘Masterchef‘? Los escritores no son objeto de deseo hoy en los programas-espectáculo de la televisión. Y no será porque cuando se dejan caer por la pequeña pantalla no regalan perlas, sólo hay que recordar alguna visita de Sánchez Dragó o Lucía Etxebarria a ‘El gran debate‘.

No siempre ha sido así. Hubo un tiempo en que los escritores lograban su espacio en los magacines y concursos del prime-time y conseguían momentos de gloria que están ya asociados a nuestra memoria televisiva. ¿O es que alguien ha olvidado la enérgica protesta de Umbral hacia Mercedes Milá porque quería hablar de su libro?

¿O cuando Camilo José Cela le explicó a esta misma presentadora su habilidad para ingerir agua por vía anal?

Un estupendo proyecto por internet ha recuperado algunos de estos momentos que permiten conocer facetas de autores nacionales e internacionales alejadas de los textos de sus libros. Se trata de La Década Ominosa, una estupenda idea que su creador, Roberto Salas, define como un ‘proyecto vídeo-antológico sobre literatura catódica’. Gloria Fuertes, Fernando Arrabal, Enrique Jardiel Poncela, Patricia Highsmith o Rafael Alberti se dan cita en este Tumblr que recoge las intervenciones de autores de todo tipo en películas y programas de televisión. La recopilación bien podría haberse gestado en el Cabaret Voltaire y Apollinaire o Tristan Tzara hubiesen estado encantados de participar en ella. La lista, por cierto, sigue abierta a sugerencias. Más allá de firmar libros los escritores son capaces de disfrazarse de Marco Antonio en el ‘Un, dos, tres’, de tener un cara a cara que ríete tú de los de los grandes hermanos o de convertirse en cleptómanos sin solución si el guión lo requiere. Si no lo creen, pasen y lean. Lean y vean, que para eso esto es literatura catódica.

El milenarismo según Arrabal: El niño premiado durante el franquismo por superdotado, entró en Pánico en una tertulia televisiva al hablar del milenarismo. ¡Hablemos del milenarismo cojones, ya! Para quien no lo sepa esta doctrina aseguraba que el fin del mundo sucedería en el año 1000 de la era cristiana. Dejaría que Arrabal lo explicase, pero su estado de embriaguez lo pone complicado…

No admiren a Fernán Gómez: A Fernán Gómez daba gusto verle actuar, disfrutar de cómo dirigía o leerle. Lo que no era tan grato era admirarle. ¡Cualquiera se atrevía a demostrarle afecto después de que cómo trató a un seguidor que se acercó a pedirle que le firmase un libro! Ya saben a dónde le mandó, a cazar moscas…

Marco Antonio Moix: Si hubo un enamorado de Egipto ese fue Terenci Moix. Por eso no dudó en aceptar la invitación del ‘Un, dos, tres’ para interpretar una coreografía haciendo el papel del colaborador de Julio César. No podía faltar en este baile una Cleopatra y quién mejor que Arrabal para interpretarla. Perdón, Arrabal, no. Quise decir Massiel… En qué estaría yo pensando.

Elvira, cléptomana: A Elvira Lindo le pierde la sección de menaje de El Corte Inglés. Es la que más peligro tiene para lo suyo. Lo suyo es la cleptomanía. Pero sólo porque lo dice el guión. Que se sepa la madre de Manolito Gafotas no roba, si no iba a temblar Tiffany’s. Y es que la Lindo además de escribir, de vez en cuando se lanza al cameo cinematográfico. Muy pronto la veremos como recepcionista en la película ‘La vida inesperada’.

El cipote de Cela: En realidad el Nobel no habla de su miembro exclusivamente. Casi mejor. Su disertación versa en torno al cipote hispánico, que, según él, es digno de estudio. Aquí va el discurso sobre la musculatura de la pija hispánica, orgullo del país y espejo de foráneos. Marca España, vamos.

Un tranvía cargado de alcohol: Lo de aparecer en televisión con alguna copa de más no es sólo habitual en las teles nacionales, también al otro lado del charco hay quien cambió la pluma por un buen trago. Tennessee Williams subió al tejado de zinc con unos cuantos grados de mas. 

Títulos de crédito: Para quejas, sugerencias y otras necesidades humanas mi correo es mlabastida@lasprovincias.es

Hank Moody

Ermitaños, poco sociales, solitarios. Adictos al alcohol, al tabaco, al caos y a la autoflagelación. Ególatras, frágiles y con un riquísimo mundo interior. Siga usted añadiendo a la lista tópicos que se suelen asociar con los escritores. Seguramente le quedará un repertorio de lo más variado y manido. Posiblemente gran culpa de ello la tengan Burroughs y toda la Generación Beat. O las leyendas sobre los cambios de humor de Baudelaire. O lo que escribió Paul Verlaine. O lo que sucedió en City Lights Bookstore, la librería del editor Lawrence Ferlinghetti.

La imagen del escritor maldito también ha sido alimentada en el cine con autores ficticios como Jack Torrance, el profesor que se aísla en un hotel para escribir un libro en ‘El resplandor’; Paul Sheldon, el creador de best-sellers románticos secuestrado por su más ferviente admiradora en ‘Misery’; o Sutter Cane, el autor que desaparece en extrañas circunstancias en ‘En la boca del miedo’.

¿Y la televisión? Pues también ha contribuido a esta imagen con unos cuantos escritores, que bien podrían firmar ejemplares esta semana a propósito del Día del Libro o en las ferias que comienzan en diferentes ciudades de España. No cabe duda de que sería la inefable Jessica Fletcher la que lograría mayores colas. Tras la muerte de su marido se dedica a escribir novelas policíacas, algo que nadie entiende por qué no comenzó a hacer antes dada su sagacidad para resolver crímenes pero, sobre todo, para provocar que sucedan a su alrededor. No había semana en que alguien relacionado con esta ‘adorable’ anciana no muriese en extrañas circunstancias. Y de cada caso, ella se sacaba un libro. Porque eso sí, usaba máquina de escribir, pero tecleaba a una velocidad de vértigo. El índice de mortalidad de Cabot Cove debía de ser el más alto de todo Estados Unidos. Ella sí que era maldita. O ceniza, o gafe, qué sé yo. La ‘literatura’ de la protagonista de ‘Se ha escrito un crimen’ logró tal popularidad que incluso traspasó la pequeña pantalla y en las librerías se comercializaron libros firmados por este personaje de ficción. Ríete del negro de Ana Rosa…

Qué rabia me dio a mí siempre lo metomentodo y resabida que era la Fletcher…

En la misma línea pero más actualizado está Richard Castle, un autor superventas que se queda sin inspiración y la encuentra de nuevo al lado de la detective que dirige una unidad policial en Nueva York. Comienza una relación con ella cuando un asesino en serie imita los asesinatos de sus novelas. Como Kaczynski con Joseph Conrad o John W. Hincley. Bueno, más o menos.

La cuestión es que a Castle se le agota el ingenio y lo busca en los casos de la policía. Tanto es así que no sólo le ha dado para escribir obras en la ficción, sino también en la realidad. Si husmea en alguna caseta localizará libros como ‘Calor desnudo’, ‘Calor helado’, ‘Aumenta el calor’ o ‘Ola de calor’, firmados enigmáticamente por el propio Richard Castle.

Con poca inspiración se halla Jonathan Ames cuando se inicia la comedia ‘Bored to death’, la serie creada por el también escritor Jonathan Ames, que cedió al protagonista su propio nombre. Ames, después de publicar su primera novela, se topa con un folio blanco que se convierte en su peor enemigo y es incapaz de escribir una sola línea. Esto le hace dudar de su talento y la crítica negativa que de su libro hizo un periodista de ‘GQ’ tampoco ayuda. Por eso decide convertirse en una especie de detective privado que resuelve casos por Brooklyn con bastante torpeza. Ha visto tantas películas donde los escritores consiguen así argumentos para sus obras que cree que será una buena salida.

La maldición de la primera novela también amenaza a Hank Moody, que conoce el éxito en ‘Californication’, gracias a su primer título, ‘God hates us all’ (Dios nos odia a todos). Su best-seller es adaptado al cine y él no queda muy satisfecho con el resultado. Que les pregunten a García Márquez, a Marsé o a Louis de Berniere lo que han hecho con sus textos…

El caso es que Moody ve cómo su debut literario se convierte en una comedia romántico-boba llamada ‘Una cosita loca llamada amor’ en la que no hay ni rastro del sarcasmo e ironía que él imprime a sus escritos. Así que se lanza al alcohol, las drogas y el sexo para ver si entre whisky y sábanas surgen las ideas. Y no sólo es que no surjan sino que incluso algunas se las roban. Es lo que ocurre cuando se acuesta con una joven que resulta ser menor de edad, aquello le inspira, escribe una novela y ella acaba plagiándosela.

El libro de Hank Moody, por cierto, también saltó a las librerías reales.

Los problemas y aventuras que suceden en la cama sirven de argumento a Carrie Bradshaw cuando recibe, en ‘Sexo en Nueva York’, el encargo de una editorial de trasladar a un libro sus columnas sexuales.  De la noche a la mañana pasa de ser una columnista cualquiera a una autora de éxito en todo el mundo (París inclusive). Le llaman para dar charlas, se acuesta con otros escritores e incluso Matthew McConaughey se interesa por hacer una adaptación. Llegar y besar el santo, vamos. Y el top ten de las ventas también.

La feria de escritores de ficción se completaría con personajes que en su serie nunca se plantearían escribir un libro, pero que aquí, al otro lado de la pantalla, sí asaltan las librerías. Pelayo, Manolito y Marcelina, de ‘Amar en tiempos revueltos’, se atrevieron con una particular visión de España y más tarde con un recetario. También Artie Bucco se decantó por un libro gastronómico, inspirado en su restaurante de ‘Los Soprano’, el Doctor Mateo contó las vivencias anteriores a que comenzará la serie, y Barney Stinson, los trucos para ligar que tan bien le funcionan en ‘Cómo conocí a vuestra madre’.

Si quieres saber lo que leen los personajes de las series puedes pasarte por aquí. Si lo que te interesan son los libros que escriben los presentadores de la tele, echa un vistazo a este post.

Títulos de crédito: Pulsa sobre el título de la serie o de los libros para descubrir dónde puedes comprarlos. Para quejas, sugerencias y otras necesidades humanas mi correo es mlabastida@lasprovincias.es

Jonathan Ames

Paren máquinas. Jorge Javier ha escrito un libro. Esto no es ficción, va en serio. Lo juro. Es una especie de medio biografía. Es decir, cuenta pasajes de su vida, testimonios sinceros (así lo dicen los que lo anuncian) e incluye algunas historias que él conoce pero que no le han ocurrido en primera persona. Tono realista al parecer. Cualquiera podría pensar que el debut editorial de Jorge Javier, teniendo en cuenta su trayectoria televisiva, sería un repaso al entramado del corazón, que él lleva años investigando, pero no, le ha dado por la cosa solemne.

La editorial que lo publica (Planeta) lo promociona de la siguiente manera:  “Jorge Javier Vázquez irrumpe en el mercado literario al más puro estilo Juan Marsé o ‘Barrio’ de Fernando León”. Palabras mayores. Marsé, el de ‘La oscura historia de la prima Montse’ y ‘Últimas tardes con Teresa’. León de Aranoa, el de ‘Princesas’ y ‘Los lunes al sol’. Habrá que leerlo. No está bien eso de juzgar antes de conocer de primera mano, por mucho que en los programas que conduce Jorge Javier se haga.

Quién sabe, hace unos años ganó el Ondas, lo mismo dentro de poco se alza con el Planeta. Marsé lo consiguió en 1978 con ‘La muchacha de las bragas de oro’, aunque años más tarde se desmarcase de este galardón al considerar que se reconocían obras de poco nivel como las de Maria de la Pau Janer y Jaime Bayly.

Jorge Javier, con ‘La vida iba en serio’, llega dispuesto a desnudarse (sólo el interior, tranquilos). Habla de la tensa relación con su padre, del miedo al rechazo por su opción sexual, de su traslado Madrid… “A los quince años no tenía amigos con los que salir los fines de semana”, confiesa. Y para aderezar la novela incluye revelaciones como que estuvo a punto de ingresar en el Opus Dei. “Entre el cielo y el infierno elegí el infierno, y con el paso de los años comprobé que quemarse entre sus brasas podía llegar a producir un placer más infinito que aquel cielo frío e inhóspito que promocionaba el Opus Dei”, cuenta. O que su primera experiencia sexual fue con un chapero. Lo que se va a perder el ‘Tomate’… Reclamamos un polígrafo ya.

Es curiosa la relación de los presentadores de la televisión y la literatura. Quien más y quien menos ha escrito un libro. Quien dice escrito, dice tomado prestado, ¿verdad Ana Rosa? Pero ese es otro asunto.

El caso es en muchas ocasiones lo que llevan a sus libros poco tiene que ver con lo que luego hacen en la televisión. La pluma y el folio blanco los utilizan como método de redención. A Màxim Huerta lo vemos cada mañana repasando la actualidad social, pero luego en las librerías apuesta por historias más sobrias como la de ‘Una tienda de París’, sobre una mujer que decide empezar su vida de cero. Su compañera, Carmen Alcayde, se ha inclinado por el género de la autoayuda, dando consejos para ‘Sobrevivir en pareja’ o para asumir los 30 con ‘Treintañeras’. “¿Difícil? Tranquila, estoy aquí para ayudarte. Respira hondo, relájate y lee este libro despacito”, afirma a modo de reclamo.

No eres nadie en la pequeña pantalla si no has escrito un libro. Lo tienen María Teresa, Karlos Arguiñano, David Cantero, Javier Sardá, Christian Gálvez, Raquel Sánchez Silva o Ana García Siñeriz. Vamos, que llega Emma García y la miran raro. ¿Y tú por qué no has escrito nada?

A cada televisivo le da por un tema cuando se pasa al universo de la tecla. Karmele Marchante hablaba de sexo (‘Los juguetes de Karmele’), que aparentemente es como si a mí me da por hablar de culturismo. Pero igual son sólo prejuicios míos. Cristina Tárrega se hizo experta en nutrición y belleza (‘Una solución quiero’, ‘Diez años más joven’) y Marta Robles sacó la vena de Cicerone (‘Madrid me Marta’). Jandro, de ‘El Hormiguero’, elaboró una guía para calvos; Carmen Lomana, una biblia de la elegancia (‘Los diez mandamientos de una mujer 11‘), y Jesús Calleja, un manual para aventureros.

De los consejos se alejó Nuria Roca, que ha encontrado un filón mano a mano con su marido, Juan del Val (‘Para Ana (de tu muerto)’, ‘Lo inevitable del amor’). Teresa Viejo, después de una etapa dedicada a analizar las diferencias entre hombres y mujeres (‘Cómo ser mujer y trabajar con hombres’, ‘Hombres. Modo de empleo’), se lanzó a la novela histórica con ‘La memoria del agua’. Nieves Herrero, además de abordar la figura de Leonor de Borbón, ha escrito dos novelas de ficción, ‘Esa luna rota‘, sobre una ruptura matrimonial, y ‘Corazón de indio‘, en torno a un joven que se somete a un trasplante de corazón.

Una de las últimas televisivas en busca de hueco en el sector editorial ha sido Mara Torres, la presentadora de La 2 Noticias, que ha ganado el Planeta con ‘La vida imaginaria’. Antes había escrito un recopilatorio con las anécdotas del programa radiofónico ‘Hablar por hablar’ y una colección de relatos, ‘Sin ti. Cuatro miradas desde la ausencia’.

Nunca se sabe dónde se esconde un buen escritor. Ángeles Caso era la chica del Telediario y ha acabado como una de las autoras más reputadas de este país. Nunca se sabe… 

Ahora, abran paso, que llega Jorge Javier. Hasta el momento sabemos que es capaz de reventar audímetros con sus programas. Que tiemblen Ken Follet y E. L. James.

Títulos de crédito: Para quejas, sugerencias y otras necesidades humanas mi correo es mlabastida@lasprovincias.es