Sally Draper

 
Seguir a @mikel_labastida

Reconozco que las series con niños se me atragantan. La mayoría de tramas que tienen que ver con ellos no me interesan y sus personajes suelen resultarme estridentes. Cada cual tiene sus fobias o manías, qué le vamos a hacer. A esta mía ayudaron mucho algunas ficciones de los noventa en las que los guionistas reservaban a los más pequeños argumentos poco estimulantes. Ellos se iban volviendo insoportables a medida que crecían, les obligaban a hacer gracias de críos, pero ni el cuerpo ni la voz les acompañaban ya. Sirvan como ejemplo las hijas de ‘Padres forzosos’ (no tanto las Olsen como sí D. J. o su amiga Kimmy y, sobre todo, Stephanie) o la pequeña de los Cosby, entre otros.

En España los más recordados son, sin duda, los hijos del doctor Martín, de ‘Médico de familia’, cuyas aventuras tuvimos que seguir durante cuatro años. Así acompañamos hasta la pubertad a María, vimos a Anita dar sus primeros pasos y estuvimos atentos al estirón de Chechu. Aportar, lo que se dice aportar, aportaban poco más a las tramas. Ellos, además, fueron los culpables de que desde entonces en cualquier serie española, da igual su temática, fuese obligatoria la presencia de niños. “Vamos a hacer una serie de jóvenes en un instituto”, debieron de pensar los creadores de ‘Compañeros’. “Sí, pero que aparezcan también niños en alguna clase”, le debieron imponer en la cadena. “Vamos a hacer una serie de misterios en un internado”, explicarían los guionistas de ‘El internado’. “Sí, pero que salgan niños”, contestarían en Antena 3. Y así sin parar. El problema no eran los niños, sino que los niños no aportasen nada. Y que el hecho de que esos chavales creciesen fuese un escollo para los guionistas en lugar de una oportunidad.
 
Esto ha ido cambiando. El ejemplo más popular en la tele nacional es el de Carlitos, el pequeño de los Alcántara, que va avanzando en edad, y, por cierto, no tiene ninguna pinta de terminar pareciéndose a Carlos Hipólito. Pero ese es otro cantar. Al niño de ‘Cuéntame’ lo conocimos con siete años haciendo travesuras en la ficción de TVE. Este año ha cumplido ya los 21. Parece que lo hemos criado en nuestros salones. Le hemos visto crecer, tomar cuerpo de hombre, cambiar la voz, pasar el acné y afeitarse. Es posible que a Ricardo Gómez (el actor que lo interpreta) le hayan ocurrido algunas cosas antes en la serie que en su vida privada. Claro que eso tampoco es difícil porque bien saben los seguidores de los Alcántara que los integrantes de esta familia siempre se encuentran en el momento menos apropiado en lugar menos indicado. Así las posibilidades se multiplican. Y como tal Carlitos Alcántara ya ha abierto su propio negocio, ha sido acusado de tráfico de drogas, ha estado en la cárcel y ha sobrevivido a la tragedia de Alcalá 20. Casi nada.

Para los guionistas de ‘Cuéntame’ que el actor que interpretaba al niño se fuese haciendo mayor nunca fue un fastidio ni esta circunstancia arrinconó al personaje o lo condenó a tramas ridículas o poco apropiadas para su físico. Todo lo contrario. Carlitos ha ganado protagonismo frente al resto del reparto, su paso a la madurez ha otorgado riqueza a las tramas y ha ido dotando de interés al propio personaje. Y el actor ha salido bastante airoso con su interpretación. Otra cosa es si después de tantos años en la serie acaba con un trastorno de personalidad, tipo la que tuvieron Béla Lugosi con Drácula y Johnny Weissmuller con Tarzán. Habrá que verlo.

En este sentido peor suerte tuvo el niño de ‘Aquí no hay quien viva’, al que vimos crecer y perder peso a medida que cumplía años. Y ya de adolescente pasó a formar parte de ‘La que se avecina’, pero finalmente los guionistas decidieron prescindir de él al no encontrarle un hueco apropiado en el argumento general. Había dejado de ser el crío rechoncho y espabilado y aunque había evolucionado a descarado se quedó estancado y sin posibilidades de ofrecer mucho más.

En las series americanas el salto a la adolescencia de muchas niñas ha generado debates, ha alimentado reportajes y casi ha servido para firmar tesis doctorales. El caso más reciente y llamativo es el de Kiernan Shipka, o lo que es lo mismo Sally Draper, una niña que resultaba mimosa y cargante en los primeros episodios y ha acabado convertida en el personaje más cabal de ‘Mad Men’. Los guionistas la han utilizado para que el espectador entendiese hasta dónde podía llegar la desorientación y el egoísmo de Don y Betty y los efectos que sus actitudes y decisiones en la vida han tenido en los que les han rodeado, empezando por sus propios hijos. La evolución de Sally ha sido tan extraordinaria que el personaje ha logrado entidad propia, más allá de ser la ‘hija de’, y ha conseguido descubrirnos numerosos detalles que enriquecían su rol.

Al margen de esto Shipka es un icono en internet y una referencia por sus estilismos, algo a lo que ha contribuido el uso que hace de las redes sociales, en especial de Instagram, donde la actriz posa con todo tipo de modelos y combinaciones en busca de los likes de sus miles de fans. En esta plataforma destacan también otras chicas que eran unas niñas cuando las conocimos y que han crecido a nuestra vera a medida que avanzaban sus series. Los posados de Maisie Williams sorprenden no sólo por su cambio físico en cinco años, sino porque la actriz puede lucirse poco estéticamente en ‘Juego de tronos’ como Arya Stark. En ese aspecto ha tenido más suerte su hermana Sansa, que no debido disimular su aspecto y belleza. Sophie Turner también usa instagram y solo hay que hacer un repaso rápido a sus fotografías para observar su cambio. Habrá que ver cómo han variado físicamente los pequeños Stark, Bran y Rickon, que no han aparecido durante la quinta temporada.

Parece que fue ayer cuando apenas levantaban un palmo del suelo y ahora hacen y deshacen lo que quieren. Nos convierten en yayos a los espectadores y no es plan. Se han hecho mayores los hijos de los agentes Elizabeth y Philip, ‘The Americans’; Max, el hijo de los protagonistas de ‘Parenthood’, al que diagnosticaron el síndrome de Asperger; o la pequeña de los Gallegher en ‘Shameless’.

Busquemos dos ejemplos más en la ficción americana para comprobar cómo el crecimiento de un niño en una serie puede entorpecerla o enriquecerla. Lo primero es lo que pensaron la mayoría de espectadores con la hija de Brody en ‘Homeland’, que en la tercera temporada saca su lado más díscolo e inicia sus primeros escarceos amorosos, en una trama que no ayudaba nada al argumento general y solamente lo torpedeaba o ralentizaba. En el polo opuesto está el paso a la adolescencia de la hija mayor de ‘Nurse Jackie’, Grace, que incurre en los mismos errores de su madre y llega a coquetear con las drogas, lo cual causará conflictos y dilemas a la enfermera del All Saints, que no deja de recaer en sus adicciones.

Las series con niños han perdido el miedo a los niños y hemos salido ganando todos, empezando por los propios pequeños y terminando por los espectadores, que observábamos con horror cómo en ocasiones eran introducidos con calzador y en otras no hallaban el modo de deshacerse de ellos. Los han dejado, al fin, crecer en paz, los han sacado de estereotipos y han empezado a descubrirlos como personajes de verdad, a los que dotarlos con matices y buscarles variaciones para no caer en roles idénticos y manoseadísimos. 

 
Seguir a @mikel_labastida

Títulos de crédito: Para quejas, sugerencias y otras necesidades humanas mi correo es mlabastida@lasprovincias.es

Aimar San Miguel

“Nunca trabajes con niños, con animales o con Charles Laughton”. Lo decía Hitchcock. Y a un maestro como él no hay quien tenga valor de contradecirle. Quedémonos con los primeros sujetos, los niños. Sí, esos locos bajitos, que hacen gracia para un ratito pero que, según como sean, pueden llegar a convertirse en una pesadilla.

En la pequeña pantalla los niños provocan recelo, uno nunca adivina cómo van a afectar a lo que estás viendo. No sabes si el pequeño en cuestión te va a resultar poco creíble, te va a cargar, será un soso o un repelente. Ya se sabe que quien con niños se acuesta mojado se levanta, así que, por norma no suelo consumir en televisión nada que lleve como ingrediente a un mocoso.

También por esa regla general me tengo que comer mis propias palabras, retractarme de lo dicho y convertirme en incongruente. A eso voy.

Por casualidad me topé hace unos días con la versión infantil que en TVE se han sacado de la manga de ‘Masterchef’, el programa de éxito que ha provocado que ahora en la televisión haya más fogones que cámaras. Había advertido (como si a alguien le importase) que no vería este invento, que bastante niño iba a aguantar en estos días navideños como buen tío que soy. Pero lo vi. Y me quedé fascinado con un muchacho de nueve años que me parece, de lejos, uno de los personajes más interesantes que ha parido la pequeña pantalla en meses.

Se llama Aimar y es el más pequeño de cuantos participan en el concurso de marras. Fue eliminado en la semifinal, pero ya ha quedado en el recuerdo de muchos espectadores. Dijo en la presentación que quería formar parte del espacio para aprender y divertirse y que sus platos estrella son las cestitas rellenas, la paella y la pasta. Asegura que lo que sabe lo ha aprendido viendo a Arguiñano y que lo mismo prepara una tartaleta de verdura y fruta que una merluza en salsa. Debo reconocer que, dada mi inaptitud para sujetar correctamente una sartén, profeso especial admiración hacia cualquiera que sea capaz de preparar un guiso medianamente elaborado. En ese sentido, todos los concursantes de ‘Masterchef’, pese a que a la mayoría les saco casi treinta años, me dan ciento cincuenta y seis vueltas.

Pero más allá de su destreza en la cocina a Aimar hay que reconocerle que tiene un gancho con la cámara brutal. Supongo que la inocencia juega mucho a su favor y también supongo (y alabo) que la educación que ha recibido el chaval ha sido todo un éxito. No se acompleja, no se calla, no es artificial. Mientras que el resto de niños (que están en esa edad difícil a las puertas de la adolescencia) tratan de aparentar ser más mayores, o de resultar muy aplicados, o de parecer graciosos, Aimar simplemente es natural. Eureka, naturalidad en televisión. Esto sí que no estamos acostumbrados a verlo.

No se amilana cuando sus compañeros le dan la espalda por ser más pequeño y les resulta un estorbo, o cuando se cachondean por algunas de sus salidas de tono. Lejos de acobardarse él no deja de ser participativo y de mostrar su afán por aprender y ayudar. Mientras que el resto se esfuerza por ganarse el favor del jurado, él se lo ha metido en el bolsillo con su espontaneidad. No le da ningún temor no resultar apropiado o políticamente correcto. Por muy loco que sea lo que se le ocurre él lo cuenta provocando en los otros niños esa risa nerviosa de quien quiere aparentar lo que no es.

MasterChef Junior – El chupito de naranja de Aimar

• MasterChef Junior – El chupito de naranja de Aimar

Aimar es un crack. En el segundo programa les plantearon el reto de modelar un muñeco para decorar una tarta. Vimos niñas con lazos, señores paticortos y chefs con gorro. Aimar se echó el trapo de cocina a la cabeza y se esmeró en fabricar un oso con cresta y guitarra que acompañó con la historia de que ese oso en realidad debería haber llevado unas esposas porque había robado la guitarra. Desbordó imaginación y no se aplacó por miedo a salirse de lo convencional y ser el diferente. A Aimar, por el momento, eso le da bastante igual. Ojalá le dure mucho. Porque ser el diferente, a ciertas edades, no es nada sencillo. El friki o el raro acaba después siendo el más interesante, pero eso, de crío, no se sabe aún. 

El muchacho merece un programa sólo para él, sin desmerecer a algunos de sus compañeros, que también parecen buenos chavales aunque con menos estrella que Aimar. Con eso se nace. Y este chaval ha nacido con ella. A ver si nadie se la apaga. 

Lo que pensaba el otro día, mientras comprobaba la naturalidad e inocencia del cocinillas vasco frente a las cámaras, es que estaría muy bien que echasen un vistazo a su actuación en el programa de TVE muchos de esos niños que, por azar, porque les gusta, o porque les llevan los papás al casting, terminan trabajando en la pequeña pantalla.

Ya dije antes que es raro que un crío me resulte convincente o interesante en la tele. A menudo la culpa es de los guionistas que les suelen adjudicar papeles planos y plagados de clichés. Es como esas personas que hablan a los niños tratándoles de atontados, poniendo voz de pito y utilizando diminutivos de lo más absurdos. O, peor aún, cuando nos los dibujan como chavales súper avispados que sueltan frases propias de adultos que nadie creería que se les han ocurrido a ellos. Me venían a la cabeza el niño de ‘Médico de familia’, o los de ‘El internado’, o la panda de ‘Los Serrano’. Y cuidado que esto no es algo exclusivo de la ficción española, que en la extranjera también hay unos cuantos ejemplos de locos bajitos que al espectador se le atragantan. Ahí están todos los de Canal Disney para dar fe de ello. O las jovencitas de ‘Padres forzosos’. O algunos (casi todos) de los de ‘Aquellos maravillosos años’. Mención aparte merece el hijo de Brody en ‘Homeland’, que ha pasado completamente inadvertido las tres temporadas, incluso en la última, en la que ya había pegado el estirón.

Pero siempre hay excepciones que se salen de la norma, chavales que, como Aimar, no tratan de aparentar nada y transmiten verdad en sus interpretaciones. En esas estaba el niño de ‘Aquí no hay quien viva’ (al que ya ni se le reconoce en la secuela de la serie, ‘La que se avecina’), o el de ‘Farmacia de guardia’ (que perdió la gracia de mayor en el instituto de ‘Compañeros’). O todos los de ‘Modern Family’, que son parte del éxito de la serie, empezando por el entrañable Manny y terminando por el desorientado de Luke. Qué bien dirigidos que están y que poco impostados resultan.

Y es que la clave se halla en mostrarse tal cual es uno (esto debería funcionar a cualquier edad), sin simular ni que se es más listo, más agudo o más cómico. Cuidado con Aimar que, con esas, ha robado planos sin parar a los mismísimos Pepe y Samantha, jurados del ‘Masterchef’.

Un acierto en el cásting. Pero, sobre todo, un acierto cómo está siendo educado este crío. Sea quien sea quien lo haya hecho que le pase la fórmula a Wert, que estamos necesitados (y lo estaremos en el futuro) de personas sin pelos en la lengua y con ganas de soñar. 

Títulos de crédito: Para quejas, sugerencias y otras necesidades humanas mi correo es mlabastida@lasprovincias.es

Rhys

¿Se merece este niño una bofetada? ¿Estaría justificada con algún motivo dársela? Supongo que así planteado su respuesta será negativa. De ninguna manera, dirán. Veamos ahora. Pongamos que el niño lleva todo el día llorando, quejándose, comportándose de manera grosera y molestando a los demás, y, en un momento dado, amenaza con un bate de beisbol a otros chavales. ¿Entendería entonces que se le propinase un sopapo? Quizá su postura haya cambiado ahora. O tal vez no. Añadamos una nueva cuestión para el debate. ¿Sería legítimo o visto de igual manera si el que reprende al niño es otro adulto que está con él y no uno de sus progenitores?

Hace unos meses un político italiano, Giovanni Colasante, fue detenido en Estocolmo por dar una torta a su hijo de doce años. El pequeño tomó una rabieta en mitad de la calle y el padre decidió zanjarlo con una bofetada, algo que en Suecia está penado y considerado delito grave. No hay que irse hasta el país escandinavo para encontrar casos similares. En Valencia una joven pasó cerca de dos años sin ver a su hija después de ser denunciada por malos tratos tras haberle sacudido ‘dos cachetes’.

Atrás quedó aquello de “un buen sopapo dado a tiempo”. ¿Hemos avanzado demasiado o justo lo suficiente? He ahí la cuestión. Este debate lo recuperó Christos Tsiolkas el año pasado con su libro ‘La bofetada‘, editado en España por RBA, en el que plantea esta escena en medio de una barbacoa que comparten un grupo de amigos en torno a los 40 años, con posiciones más o menos acomodadas y mentalidad aparentemente abierta.

La televisión australiana puso rostro a estos personajes en ‘The slap‘, una recomendable serie que recoge esta historia a través de ocho capítulos. La ficción es australiana. Ni inglesa, ni americana, remarco. Hay vida más allá. Y bien construida e interpretada.

El punto de partida y asunto recurrente de la serie es la bofetada. Pero la trama va más allá. En esta ficción todo el mundo recibe sopapos. El niño, el resto de protagonistas, los espectadores. La bofetada del título servirá para sacudir a todo el grupo. Para abrir sus heridas. Para destapar que sus existencias no son tan perfectas como se nos sugiere al verlos en un principio. Ahí es cuando se pone interesante. Y lo es más gracias al recurso de dedicar cada capítulo a un personaje diferente, en el que se muestra su punto de vista de los acontecimientos, además de los problemas que esconde cada uno de ellos.

Hay un momento en la vida en que parece que todo está resuelto. Estás cerca de los 40, simulas que sabes lo que quieres, planeas cómo vas a ir consiguiéndolo y te muestras satisfecho con tu estabilidad personal. Dicen que eso es la madurez. Ya no te carcomen las dudas y complejos de la adolescencia y se supone que has templado el ansia y la inconsciencia de los veintitantos. Has sufrido, has disfrutado, has aprendido. En teoría. De pronto sucede algo, que hace que todo ese esquema se desbarate. Y la realidad deja de parecerse a la teoría.

Héctor, el protagonista de ‘The slap‘, supuestamente cuenta con todo para ser feliz. Acaba de cumplir 40 años, goza de un buen físico, de un trabajo seguro que le gusta y de una familia a la que quiere. Pero aún así está insatisfecho y contiene sus deseos. Harry representa al perfecto triunfador, al modelo de hombre que muchos envidiarían, por su posición social, por su soberbia casa, por su guapa esposa. Pero es un cobarde, capaz de amargar a quien hace tambalear su vida de cristal. Anouk conserva una apariencia envidiable, es independiente y liga con muchachos jóvenes. Pero le atormenta que las decisiones que ha tomado no hayan sido las adecuadas. Rosie ha tratado de educar a su hijo sin el peso de las convenciones sociales, lo ha resguardado de los prejuicios y de las ideas preconcebidas, pero en el camino lo ha sobreprotegido y ha descuidado su matrimonio.

Y así podríamos seguir con este retrato de burgueses triunfadores que cuando se desnudan dejan ver el verdadero color de su piel. Cuando ya no hay ropas de marca ni maquillaje con el que ocultarse. Entonces se exponen a una bofetada.

Los protagonistas de esta ficción son como ustedes. O como lo serán dentro de diez años. O como lo fueron hace diez.

‘The slap’ me recuerda a la mítica ‘Treinta y tantos’ y me gusta tanto como la película ‘En la ciudad’, de Cesc Gay. Y es estupenda para recuperar ahora, teniendo en cuenta el escaso atractivo de las nuevas propuestas que la televisión americana nos ha ofrecido en este comienzo de temporada.

Títulos de crédito: Para quejas, sugerencias y otras necesidades humanas mi correo es mlabastida@lasprovincias.es 

Bruja Avería

Tienes quince segundos para imaginar; si no se te ha ocurrido nada, a lo mejor deberías leer menos blogs.

Yo soy de los que de vez en cuando piden que no me molesten, que estoy imaginando. Y así me va. Cuánto daño nos hicieron los 80, cuántas falsas ideas se encargaron de meternos en la cabeza en la venerada década, esa que nunca pasa de moda, esa que todo el mundo rememora, esa en la que se hacía tele para niños y jóvenes en la que se invitaba a pensar.

¿Pensar, qué es eso? Maldita nostalgia a la que nos aferramos de vez en cuando los treintañeros y cuarentones.

Mira que nadie reconoce que le gusta Karina y, sin embargo, siempre hay alguna ocasión en que alguien sale con aquello de cualquier tiempo pasado fue mejor. ¿Echar la vista atrás es bueno a veces? No creo.

¿De qué nos sirvió todo lo que nos enseñaron en la tele en esa época? Sí, en la caja tonta, que por aquel entonces iba de lista e intentaba instruir a los niños y jóvenes en asuntos de interés. Si no quieres ser como ellos, lee, decían. A ver si se atreven ahora a soltárselo al Ministerio de Incultura e Inmundicias.

(Leer es eso que se hacía antes de que existiese ‘Mujeres, hombres y viceversa’)

Pero que nadie se extrañe de nada, dejaron nuestra educación en manos de brujas y monstruos. Y ahora pagamos las consecuencias.

Nos inculcaron el gusto por la ciencia, nos convencieron de que ahí estaba el futuro. ¿Para qué? Para llegar hasta nuestros días y que los investigadores anden pidiendo limosna con el fin de continuar con sus estudios. Maldita la hora en que nos tragamos ‘3,2,1 contacto’, nos quedamos hipnotizados por los experimentos y emulamos a los Bloodhound Gang. Menuda broma de mal gusto.

Y qué decir de los traumas que algunos aún padecemos por culpa de ‘El planeta imaginario’. Qué se podía esperar de un programa que comandaba un personaje llamado Flip (¿Flip? ¿De flipe?). Vivía en su propio mundo con otro ser que se identificaba como Muc. Pura paranoia. Si hasta sus integrantes cayeron rendidos al lado oscurso. Que se lo pregunten a Galindo, que terminó en ‘Crónicas marcianas’. A saber qué querían hacernos. Nos narcotizaron de mala manera con técnicas peligrosísimas. Sólo así se entiende que la sintonía del programa fuese una versión del ‘Arabesque nº1’ de Debussy. A quién se le ocurre. Es que no había por entonces un Carlos Baute o una Nena Daconte que compusiesen una buena canción. Qué malas son las drogas…

Nos maleducaron. Nos convencieron de que tipos como Faemino y Cansado eran graciosos. Y ahora no tenemos desarrollado el sentido del humor. Vemos programas como las matrimoniadas y no les encontramos la chispa. La culpa es de Faemino y Cansado, sin duda, que lo mismo hacían un diálogo absurdo sobre la seguridad social que sobre la legión y nos aseguraban que eso era cómico. Mala hora en que los contrataron en Cajón desastre. Subi dubi dubi, subi dubá…

Utilizaban maniobras variopintas de sedación. Encendías la tele y te hablaban de libros, de filosofía, de cine y de historia. Aquello debió de afectar a nuestras neuronas. Estoy seguro. Qué importa lo que pasó en la Edad Media. ¿Acaso pretendían que aprendiésemos de los errores del pasado para no volver a cometerlos? Valiente tontería.

 

Y luego estaba la música… “Canto a la verdadera libertad, canto a los verdes prados, canto al aire, canto al sol, canto al azul del cielo y al amor, canto a la gente humilde que me mira sin rencor, canto a la paz del mundo…”. No eran canciones, eran soflamas, cargadas de mensajes subliminales. Aquello era peor que Educación para la Ciudadanía. Nos incitaban hasta a vagabundear. “El señor dire, menudo progre, nos tiene que fastidiar, con sus dictados y sus deberes, ni con mis chicas puedo andar…”.

Incluso se atrevieron a darnos nociones de economía. La economía existía antes de que empezase la crisis. ¿Se lo pueden creer? Intentaron advertirnos de los peligros del capitalismo. ¡Por Orticón, Saticón y Vidicón! ¡Nadie sabe cómo detener la inflación!

 

Yo todo aquello prefiero olvidarlo, desterrarlo de mi mente. Cómo envidio a los niños actuales que llegan a sus casas y nadie les dice bobadas como “Sólo no puedes, con amigos sí”. Claro que podéis, estamos preparados para todo, seréis invencibles, os comeréis el mundo. Qué gozada sentarse en el sofá, conectar la tele pública y ver una telenovela intrascendental o capítulos repetidos de ‘Ana y los 7’. Sí, eso sí. Y esta semana ha empezado un nuevo programa de Anne Igartiburu en pleno horario infantil con colaboradoras como Carmen Lomana. Seguro que ellas sí dirán cosas interesantes. Lo tengo claro, voy a aplicar el único consejo bueno de esos años que recuerdo. Desenseñar a desaprender cómo se deshacen las cosas.

Títulos de crédito: Para quejas, sugerencias y otras necesidades humanas mi correo es mlabastida@lasprovincias.es