Connie

Seguir a @mikel_labastida

Todos tenemos derecho a volver a empezar. A escoger un camino, discurrir por él y en un momento dado detenerse, descorrer lo andado y volver a empezar. Por otro camino, con otros zapatos, a distinto ritmo. La vida a veces da nuevas oportunidades. Y cuando no las da hay que buscarlas. El caso es llegar al lugar con el que uno sueña, o al menos que guarde similitudes, por lejano que sea, por complejo que parezca, por atropellado que resulte. Meter los errores en la mochila, buscar cómplices, no conformarse con lo que no nos convence y echar a andar. Aparecerán nuevas cuestas y piedras con las que tropezar, se notarán las agujetas y el cansancio. Todo eso sigue igual, con eso hay que contar. La cuestión es que nada debe impedir volver a empezar.

“¿Significa eso que todo lo anterior fue una farsa?”, se pregunta Josh, uno de los protagonistas de esta historia. “Significa que tenemos que volver a empezar”, le responde su hermana.

Así que de volver a empezar va ‘Transparent’, la serie estadounidense que nunca acaparará grandes titulares, ni hordas de fans, ni cientos de blogs debatiendo sobre ella. Por antagónico que resulte por su nombre ‘Transparent’ está condenada a ser más bien invisible. Ha sido creada por Amazon, la plataforma de comercio mundial, sin apenas experiencia en el terreno de ficción propia, que quiere meter cabeza en ese costado. Su capítulo piloto se volcó en internet en febrero de este año para observar la reacción del público y fue entonces, ante las buenas recepciones, cuando se decidió producir una temporada completa de diez episodios (se ha renovado para una segunda). No tiene detrás una emisora fuerte dispuesta a financiar una gran campaña de promoción, por lo que deberá conformarse con el boca-oreja. Y este está funcionando. Rodados los diez capítulos, se alojaron a la vez en internet para que los usuarios de Amazon dispusiesen de ellos cuando y como quisieran, en esa modalidad tan extendida de ofrecer la opción al espectador de establecer los plazos que quiera para ver los episodios. A España llega este mes, como una de las ofertas más interesantes de la nueva plataforma Movistar Series.

¿Y quién tiene que volver a empezar en ‘Transparent’? Todos los protagonistas. No se salva ninguno. Pero el detonante lo marcará el patriarca de los Pfefferman, la familia en torno a la que gira esta ficción que se desarrolla en Los Ángeles. “Voy a vender la casa”, anuncia Mort a sus tres hijos en una cena que improvisa en el que fue hogar familiar durante muchos años, hasta que él y su mujer decidieron separarse.

Mort va a volver a empezar, va a iniciar un camino, sin embargo, que ninguno de sus hijos espera y para el que los necesita. No necesita su aprobación, sino que lo acompañen. Ha decidido asumir una identidad que durante años ocultó, asumió en silencio y vivió de manera clandestina. Ha llegado el momento de afrontarla de otro modo. “Se avecina un gran cambio chicos”, les anuncia en esa cena. “Es cáncer, oh dios mío, papi, ¿te estás muriendo?”, le interroga Ali, la hija pequeña. Pero no, no es eso lo que sucede.

‘Transparent’ merodea por varios caminos de la vida de Mort. Por el pasado, cuando empezó a conocerse y asumirse. Y por el presente, cuando ha decidido dejar de ser Mort para se vea a esa otra persona que antes escondió, para que la vean sus amigas, sus hijos, sus antiguos compañeros. Todos.

Trans-parent.

Al otro lado están los tres hijos, egoístas, incapaces de mirar más allá de ellos mismos, adultos pero perdidos, buscando todavía el camino por el que circular, dando marcha atrás y adelante, conviviendo con la confusión sin que esto les deprima o les bloquee. Sarah está casada y tiene dos hijos y se ha encontrado en la escuela de los pequeños con una mujer con la que tuvo una aventura en la universidad. Josh salta de cama en cama tratando de localizar un amor que se le resiste, intentando encontrar eso que otros llaman sentar la cabeza pero que luego nadie lleva a cabo exactamente. Ali prueba a descubrirse cada día y experimenta con todo y todos lo que se presenta a su alrededor. Si ya de por sí estaban desnortados, el nuevo rumbo que inicia su padre los va a revolver mucho más.

En un término secundario está la madre, Shelly, que volvió a empezar hace años junto a otro hombre, Ed, que ahora sufre una enfermedad degenerativa. La endeble salud de su marido le va a obligar no muy tarde a volver a empezar. Otra vez. Ella permanece aislada a los vaivenes de su familia, aparecen y desaparecen por su casa, los observa, los escucha y los deja marchar. Y, en realidad, es la única que conoce la inestabilidad de cada uno y las razones por las que se balancean. Sigue siendo la matriarca, aunque esté en la sombra.

Y luego está Maura, la otra gran protagonista de esta historia, y que se va a merecer en los próximos meses todos los premios del mundo…

‘Transparent’ explora en la complejidad de la sexualidad humana, en la delgada línea entre los géneros, en la diversidad de opciones. La de ‘Transparent’ sería la madre de todas las familias disfuncionales de la televisión y, sin embargo, incide muchísimo en la necesidad que tenemos de contar con los nuestros para avanzar, para seguir adelante, para que no nos dejen parar. ‘Transparent’ indaga también en cómo nos enfrentamos a una sociedad cada vez más abierta, que no deja de provocarnos dudas y de ofrecernos caminos por los que no sabemos muy bien cómo transitar.

Jill Soloway se basa en hechos reales a la hora de trazar esta historia y lo hace con buen pulso para que en ningún momento se convierta en rocambolesca o se pase de estridencias. Escribió guiones de ‘A dos metros bajo tierra’ y de ‘Dime que me quieres’ y eso se nota. Sí, también de ‘Anatomía de Grey’, pero todos tenemos derecho a equivocarnos, o a hacer lo que no debemos en un momento dado.

Y luego volvemos a empezar. Porque al final en la vida volvemos a empezar muchas veces con la esperanza de acertar en alguna de ellas. Y en todo eso te hace pensar ‘Transparent’. Esa es su magia, la capacidad de empatizar que genera, estés o no cercano a las vidas que narra. Y a los caminos que traza. 

Seguir a @mikel_labastida

Títulos de crédito: Para quejas, sugerencias y otras necesidades humanas mi correo es mlabastida@lasprovincias.es

Desi

Los modernos de Nueva York comen paella. No lo dice la Time Out, ni el New York Times ni la TMZ. Lo sabemos gracias a ‘Girls’, la serie de Lena Dunham que emite la HBO. Lena Dunham es para los hipsters lo que el Dalai Lama para los budistas. Pese a los odios y filias que genera (o gracias a ellos) lo que hace o dice la Dunham se tiene en cuenta. Sí o sí.

El caso es que, en el último episodio emitido en Estados Unidos de la tercera temporada de ‘Girls’, la actriz, directora y guionista ha colado un diálogo en el que la paella valenciana es la protagonista. Oh my god, paella valenciana en ‘Girls’. Esto sí que nos coloca en el mapa, señores. (Risas enlatadas, por favor).

Rebobinemos un momento para situarnos. ‘Girls’ fue la comedia revelación de la tele americana hace dos años. Su retrato actual, desinhibido, superficial y valiente de la juventud que malvive en la era de la crisis y de la revolución tecnológica no pasó desapercibido para nadie. Generó críticas y alabanzas a partes iguales, lo que directamente la elevó a la altura de series de culto como ‘Mad Men’, ‘Big Love’ o ‘Sexo en Nueva York’. Detrás estaba una cineasta capaz de crear en torno a ella (que no es especialmente guapa, ni alta, ni delgada, ni nada) un mundo con el que un montón de jóvenes y no tan jóvenes se sintieron identificados. Dunham, esteta y ególatra, ha logrado para su serie tres premios Emmy y el reconocimiento de la industria y gran parte del público.

En el capítulo ocho de la tercera temporada Adam, el novio de Hannah, la protagonista (la Dunham), consigue un papel como actor en una obra de Broadway y ella para celebrarlo lo invita (junto a unos cuantos amigos) a un hotel de moda sobre el que debe escribir un reportaje. Adam se presenta en el establecimiento en compañía de un amigo al que ha conocido en el casting, y que termina por acaparar la reunión con sus historias y canciones. Y será él quien nos descubra que en Brooklyn la paella está de moda. Y se prepara en recipientes con cuatro asas.

–Mi Clementina está haciendo paella esta noche. (le dice el muchacho a Marnie, otra de las protagonistas, con la que ha tenido una especie de tonteo).

–¿Es eso una canción? (pregunta ella)

–No, es como un plato de arroz con mariscos valenciano. (aclara él)

–Oh, sonó como una canción folk. Pensé que eran letras de canciones o algo por el estilo. “Debería emprender mi camino, mi Clementina está haciendo paella hoy”. (explica ella)

–No, es como una gran sartén con cuatro agarraderas, así que tengo que ayudar a sacarla. (concluye él)

Sí. Sé que saldrán ahora los puristas a echarse las manos a la cabeza porque el joven ha osado a llamar a la paella (recipiente) “gran sartén con cuatro agarraderas”. ¿Cuatro? ¿Qué clase de instrumentos de cocina se fabrican en la Gran Manzana? Perdónenles, porque no saben lo que hacen. Imagínense, si los del grupo Love of Lesbian no se aclaraban demasiado (como se encargó de demostrar el Francotirador), todos estos modernos de Brooklyn mucho menos. Bastante tienen con lo de las barbas, el pitillo y los filtros del Instagram.

Y así fue como la paella se hizo hipster. La paella, que se ha utilizado con fines turísticos, políticos, culturales, solidarios, ecológicos, e incluso gastronómicos, forma parte desde esta semana del universo moderno yankee (junto a la gafa de pasta y las Ray Ban Wayfarer).

Lo más curioso es que Lena Dunham menospreció hace unos meses este plato típico valenciano en uno de los relatos que publica en New Yorker. “Siempre he encontrado pretenciosa la paella, un alimento que quiere ser todo y, por tanto, no es nada. Igual que en los años noventa se llevaban las faldas encima de los pantalones, parece que está a la altura de la indecisión. Pero todo el mundo se refiere a la cacerola de calamares y almejas y salchicha grasa como una gran obra de arte”, escribió. Afortunadamente el texto pasó bastante inadvertido y no provocó ninguna crisis institucional entre Valencia y la tierra de Obama.

Paella con salchichas. La culpa de esto la tiene Jaime Oliver, el Arguiñano de la BBC, que la presenta de esta guisa y lía. Si se entera Mr. Cooking lo ahoga con el delantal.

Dunham ya ha reparado el entuerto incluyendo en su serie la paella valenciana. Y es que, en definitiva, así es ‘Girls’, una ficción audaz que es capaz de mezclar (y que casen bien) en una banda sonora a Britney Spears y a Vampire Weekend, de colocar a la protagonista a jugar una partida de ping pong en tetas como si tal cosa, o de hablar de paellas a una panda que sólo utilizan la encimera de la cocina para sentarse a comer pizza.

Larga vida a ‘Girls’. Y que alguna marca de arroz sea avispada y le mande un lote de productos a la Dunham. (Y a este Darrin, que todo lo ve).

Títulos de crédito: Para quejas, sugerencias y otras necesidades humanas mi correo es mlabastida@lasprovincias.es

Nicholas Brody

‘Homeland’ es la serie de la que todo el mundo habla. Cuatro la estrenará en los próximos días. Ha tenido que recibir toda serie de premios para que una cadena en abierto se atreva a programarla en España. Veremos qué audiencia logra. En el país de ‘Los Serrano’ a la ficción estadounidense le cuesta arraigar. Sólo hay que ver cómo le está funcionando a La Sexta ‘Boardwalk Empire’. A lo que vamos. ‘Homeland’ hay que verla. Cuenta una historia bien estructurada, con un conjunto de trampas dosificadas, con un ritmo endiablado, con unos personajes que pasan más tiempo tratando de ocultarse que de mostrarse. ‘Homeland’ es adictiva. Si todo esto no te convence aquí van cinco motivos para que le des una oportunidad. No hay spoilers. Pasa sin miedo.

¿Serías capaz de entender a un terrorista?

No te precipites. No sueltes un no tajante sin pensarlo. ‘Homeland’ te va a hacer vacilar. ¿Quién es el enemigo más temible al que se enfrenta un país? ¿Un marine traidor que ha conocido la otra realidad o la clase política que dirige ese país y se empeña en meterse en una guerra tras otra? En ‘Homeland’ esa pregunta sobrevuela la trama casi desde el comienzo.

Y el espectador no termina de decidirse por una u otra respuesta. Pero duda. Hagamos las presentaciones. La serie comienza cuando Nicholas Brody, un sargento de los marines de Estados Unidos (desaparecido en combate desde hace años) es rescatado y regresa a su país convertido en un héroe. Carrie Mathison trabaja para la CIA y ha llevado a cabo diversas operaciones en Iraq. En una de ellas fue advertida de que un prisionero de guerra se había unido al grupo terrorista de Abu Nazir. Carrie piensa que es Brody. Pero nadie más le cree.

La vida después del 11-S

No se puede ver ‘Homeland’ y no pensar en el mundo después del 11-S. En la paranoia constante con la que vivimos, en el terror instalado en el ambiente, en la amenaza que sirve de excusa a los que gobiernan para instaurar el miedo y provocar guerras. Y ahí llega ‘Homeland’, un producto en forma típicamente americano, pero en fondo, un azote a la política exterior de Estados Unidos. Obama confesó en una ocasión que era su serie favorita. ¿Seguirá pensando lo mismo? Porque si algo no sale bien parado en esta serie es la clase dirigente. Imagino a Obama viendo un episodio y recordar sus promesas electorales (e incumplidas) sobre la guerra de Afganistan o la actuación en la guerra de Iraq o la captura de Bin Laden.  Sí, ‘Homeland’ es ficción. Hay persecuciones, bombas y giros inverosímiles, todo eso que tanto gusta en el audiovisual estadounidense. Ficción, mucha ficción, pero salpimentada por una realidad que escuece.

El gato y el ratón

Gran parte del éxito de ‘Homeland’ reside en la relación de los dos protagonistas, dos roles perfectamente construidos. A Carrie y a Brody nos los presentan con profusión nada más comenzar la serie. Y, sin embargo, cuando termina la segunda temporada seguimos pensando que no sabemos nada de ellos, que no los conocemos. Carrie es un terremoto, un volcán en continuo peligro de erupción. Nadie en su sano juicio tendría a alguien como Carrie trabajando en un organismo como la CIA. Y, sin embargo, nosotros nos creemos a Carrie, confiamos en ella, tropezaríamos con ella en la misma piedra varias veces. Le apoyamos en sus decisiones, le aplaudimos cuando ve cosas en las que los demás no reparan, le perdonamos que utilice métodos poco ortodoxos. Carrie es bipolar. Pero esa no es la razón por la que se obceca y se empeña en adentrarse en laberintos, en infringir las normas. Esa no es la razón por la que vive por y para su trabajo, por la que no tiene amigos, por la que desatiende a su familia. No, esa no es la razón. No al menos la única.

Brody es un personaje contenido, hermético, frío. Le tememos al principio. Nos causa desconfianza más adelante. Nos da pena de repente. Nos enternece cuando menos lo esperamos. Y, de pronto, vuelve a darnos miedo.

Carrie y Brody se parecen, aunque sobre el papel sus vidas son completamente opuestas. Se encuentran, se miran con recelo, se buscan, se separan, se espían, se atraen. Juegan al gato y al ratón porque tienen algo en común que los une. Ambos han cruzado el Rubicón.

Los antecedentes

No se puede hablar de ‘Homeland’ sin mencionar a ‘Rubicón’, la serie de AMC sobre la CIA y la vida después del 11-S, que sólo aguantó una temporada en antena. ¿Por qué? ‘Rubicón’ era sosegada, no buscaba el efecto inmediato, invitaba a la reflexión. ‘Homeland’ es un polvorín, te mantiene en vilo en todo momento, te engaña, te confunde para que no puedas alejarte. Las dos son completamente diferentes y, aún así, complementarias. Qué buen momento para rescatar ‘Rubicón’ y ponerla en el lugar que se merece. ‘Homeland’ no quería correr la suerte de la producción de AMC y aderezó su trama con elementos discutibles pero que calan en la audiencia. Y ahí entra en juego la familia de Brody, que intenta sobreponerse a la reaparición del patriarca. Su mujer, que lo daba por muerto, había iniciado una nueva relación con un compañero de su esposo. Sus hijos han pasado toda su vida sin padre y ahora procuran acercarse a él pero los separa una distancia y un muro demoledor.

Tampoco nos podemos olvidar de ‘24’, la otra gran serie sobre agentes federales y terroristas. Su influencia es notable. De hecho, algunos de sus guionistas están detrás de ‘Homeland’. Ni de ‘Hatufim’ (secuestrado), la ficción israelí en la que se basa ‘Homeland’, aunque sus planteamientos son completamente diferentes. La original es sobria y no necesita fuegos artificiales para desarrollarse.

Bonus: la cabecera

Echen un vistazo a la cabecera de la serie. Es una joya. Y resume perfectamente todo de lo que hemos hablado (en este monólogo sin réplicas que estoy largando). Van a ver una sucesión de imágenes, episodios reales de la historia reciente de EE UU junto a otros anteriores, van a distinguir símbolos que no comprenderán, van a descubrir a Carrie en su infancia, van a presenciar un desfile de presidentes americanos hablando a la cámara. Todos menos George W. Bush. No creo que sea casual. El montaje de las distintas imágenes nos remite a la encrucijada en la que vive Carrie. Nos lleva a los laberintos que se esconden tras la política. Nos compara las políticas actuales con las que se hacían hace unos años. Pone frente a frente a Reagan y a Obama y nos invita a pensar que quizá ambos no sean tan distintos.

Lo dicho. En Cuatro comienzan a emitir ‘Homeland‘ en breve. Si Obama (imagino que con Michelle a su lado) la ha visto. ¿A qué esperas tú? 

Títulos de crédito: Para quejas, sugerencias y otras necesidades humanas mi correo es mlabastida@lasprovincias.es

Bugs Bunny

Comienza el curso. Todos preparados con nuestras mochilas, estuches recién estrenados, rotuladores, un buen sofá y el ordenador a punto dispuesto a echar humo. Las principales cadenas americanas tienen preparados ya los nuevos episodios de las series más populares. Repasamos aquí diez éxitos que inician temporada. Todo el mundo a tomar apuntes porque en unas semanas empezarán los exámenes.

Si habéis repetido curso o no estáis al día con los deberes no sigáis leyendo este post.

1. Boardwalk Empire (Estreno: 16 de septiembre)

Atlantic City reabre sus puertas. No se puede ser un gángster a medias, dice el póster promocional de la tercera temporada. Y Nucky Thompson está dispuesto a cumplir esta máxima. Ya demostró en el final de la anterior tanda de capítulos que no tiene reparos en eliminar a quien sea por cumplir sus objetivos. A las bajas de de Michael Pitt, Dabney Coleman y Aleksa Palladino, se une la de Paz de la Huerta, que tampoco aparecerá en los próximos episodios.

2. Modern family (26 de septiembre)　

La comedia más célebre del momento regresa dispuesta a seguir propiciándonos buenos y surrealistas momentos. Y este año la familia Pritchett crece tal y como reveló Gloria. Saber cómo reaccionará cada miembro del clan al conocer la noticia es uno de los alicientes de la temporada.

3. American horror story (17 de octubre)　

Es cierto que ‘American Horror Story‘ fue uno de los blufs del pasado curso. Después de un primer episodio excepcional la serie se fue deshinchando poco a poco a medida que avanzaba la trama. Sin embargo esto no ha disminuido el interés por ver los nuevos capítulos. La promoción está siendo excepcional. Falta mes y medio para que comience y nos van lanzando inquietantes avances prácticamente a diario. La segunda tanda lleva por subtítulo ‘Asylum’ y se desarrolla en un asilo psiquiátrico. Jessica Lange repite en el reparto. Deja el papel de Constance para convertirse en una sombría monja. A ella se unen, entre otros, Chloe Sevigny, como una ninfómana internada por su extremada adicción al sexo, y Joseph Fiennes, dando vida al Monseñor Timothy O’Hara.

4. Dexter (30 de septiembre)　

‘Dexter‘ pide un final a gritos. El principio del fin está a punto de comenzar. El impactante desenlace de la floja sexta temporada (con el descubrimiento de Debra) promete tramas con un Dexter más acorralado que nunca. Yvonne Strahovski, en el papel de una mujer fuerte e independiente con un pasado que desea mantener oculto, y Katia Winter, como una stripper rusa que trabaja en un bar de Miami, son algunas de las nuevas incorporaciones.

5. Cómo conocí a vuestra madre (24 de septiembre)　

Y otra serie que necesita rápidamente una conclusión. El estimulante arranque de curso nos presenta a Barney preparándose para una boda con una novia misteriosa. Pero no será el único cambio que se avanza para la séptima temporada. Marshall y Lily anuncian a sus amigos que van a ser padres. La ex de Tom Cruise, Katie Holmes, se pasará este año por el McLaren’s.

6. Homeland (30 de septiembre)　

Brody y Carrie volverán a verse las caras en el regreso de la que fue una de las series revelación de la pasada temporada. Bien construida y con un argumento adictivo fue la mejor medicina para los huérfanos de ‘24‘ y ‘Rubicon‘. La ficción se basa en el sargento de la Marina Scott Brody, que regresa a casa ocho años después de su desaparición en Irak. Para muchos es un héroe, pero la agente de la CIA Carrie Mathison sospecha que puede ser un traidor que estaría preparando un ataque secreto contra EE. UU. ¿Lo es? Los que hemos visto la primera temporada ya tenemos alguna idea. O quizá no. Veremos.

7. The Walking Dead (14 de octubre)

16 episodios, tres más que el pasado año, tendrá la tercera temporada de la serie zombie de AMC. Mantener los niveles de audiencia que consiguió en su segunda tanda es el principal objetivo de esta ficción. Pero también lo es reconquistar a una parte del público, a quien el ritmo de los anteriores capítulos les dejó decepcionados. Nadie está a salvo, nos anuncian.

8. Downton Abbey (16 de septiembre)

El cara a cara en el castillo de Downton entre Maggie Smith y Shirley MacLaine, la condesa viuda de Grantham y la madre de Cora Crawley respectivamente, es el gran aliciente de ‘Downton Abbey‘ para este año. Los encuentros y las más que probables tiranteces entre ambas prometen momentos delirantes.

9. The office (20 de septiembre)　

Y este curso será, como es habitual, el turno de algunas despedidas. Como la de ‘The Office‘, que concluirá tras su novena temporada. Pero será un adiós a medias porque se habla de un ‘spin-off’ con Rain Willson como protagonista.

10. Gossip Girl (8 de octubre)　

Y otra que se despide. ¿Pena? Ninguna. ‘Gossip Girl‘ pone punto y final a los amoríos juveniles del Upper East Side de Nueva York. Hasta luego Serena, Blair, Chuck, Dan y compañía…

Títulos de crédito: Para quejas, sugerencias y otras necesidades humanas mi correo es mlabastida@lasprovincias.es