Estoy preocupada. Desde que he leído que la DGT quiere que las multas se paguen solo con tarjeta, no me llega la camisa al cuerpo. En concreto, al cuerpo local de policía de San Vicente del Raspeig, cuyo tarjetero multero es como los pimientos de Padrón: a veces pica y a veces no. O sea, a veces funciona; a veces, va estreñido y otras, opta por divagar. En definitiva, que no va.

Lo sé de buena tinta. La misma que imprimió el ticket que aún conservo en la cartera donde dice «multa», «81 euros», «San Vicente del Raspeig». Primera y única multa de aparcamiento.

Sí, desde Valencia es extraño irse hasta allí para dejar el coche de aquella manera pero son cosas de la vida universitaria que me llevó hasta el campus y su sobreexplotado parking.

Ahí empezó el juego de «allá tú». Que allá te las compongas, quiero decir, porque, hasta ahorran en papel para que el dueño del coche descarte que ha sido robado por un comando chiíta o que ha subido a los cielos por efecto de un airbag demasiado potente. Después de una hora peregrinando, supe que su ausencia no era un acto de desafección sino efecto de la grúa local.

Y hete aquí que aparecí en la policía de San Vicente del Raspeig para pagar religiosamente mi multa y llevarme a la criatura de vuelta a casa. Pero no fue nada fácil. Tras asistir al preceptivo curso de mecanografía informática del funcionario prejubilado de turno -el de «ahora, pulsa F4» sin prisa pero sin pausa- me lancé a pagar con tarjeta.

Entró, con perdón. Y salió. Lo volvimos a intentar. La volvió a escupir. Lo probó con la suya otra periodista que me acompañaba y de nuevo la rechazó. Y entonces el agente sugirió buscar un cajero tras farfullar algo referido a que «antes sí que iba». Tan apurado se vio que aún se despidió con un «lo siento» por la multa. Quizás fue efecto de mi media sonrisa. O tal vez, de mi promesa final: «¡esto merece una columna!». Suya afectísima.