En estos días de meteoritos, profecías de Malaquías y catástrofes por doquier, Díez Alperi se rompió una uña. Ya sé que, dicho así, suena frívolo, pero no lo es. En absoluto. Lo dice quien jamás ha visto flaquear a sus uñas mientras comprobaba cómo padecían por las suyas sus amigas y que, de repente, en el último mes, ha asistido a tres roturas. ¡Tres! Si eso no es síntoma de conspiración cósmica que venga Ignacio Blanco y que lo vea.

Algunos dicen que es debilidad, anemia o falta de calcio; yo más bien lo veo como una señal que, sin saberlo, comparto con Díaz Alperi y su inefable padrastro. Y eso es lo que me inquieta, más aún que asistir al deterioro propio de la “cuarentonimia”. ¿Qué tiene que decirnos el universo a un diputado del PP y a una servidora? ¿Acaso nos une un hilo invisible de futuros retos cual Harry Potter y Hermione Jane Granger? ¿Qué será lo próximo: un asteroide que arrase el hemiciclo, una invitación común a “Mira quién salta” o una aparición de Yola Berrocal, el cerebro de Ciudad Real, en carne mortal? No quiero ni imaginarlo después de tanto sobresalto reciente.

Por eso, quizás, comprendo como pocos al exalcalde de Alicante y su parte médico convencional que informa del estado de sus garras. Estable dentro de la gravedad. No sé cómo no lo pensé. Lo del justificante, digo. ¿Quién no ha pedido a su médico alguna vez un justificante de haberse roto una uña? Yo diría que desde Marilyn a Díaz Alperi, nadie. Es una joya literaria que debería custodiarse en la biblioteca de El Escorial, como resumen de una época.

Así, pues, ha llegado el momento de olvidar la escena del sillón (parlamentario) y centrar la mirada en lo más bizarro de todo esto: el justificante. Siete años de carrera y otros tanto de especialidad para acabar firmando certificados de haberse roto una uña y prescribir una fórmula magistral de las de antes: la tirita. El resumen de una era política en Valencia.

Enviado desde Calle Imperial, 10, 05141 Gallegos de Altamiros, Ávila, España.