Son esos hogares los que me preocupan. Aquellos que han quedado solos cuando no deberían ni querrían estarlo. Sé que las situaciones son muy complejas. ¿Quién no se ha encontrado alguna vez con una persona mayor que se siente capaz de vivir de forma independiente y a la que los hijos no consiguen convencer de que necesita ayuda? El aumento de la esperanza de vida ha hecho que aflore una realidad variada a la que las autoridades no dan suficiente cobertura, tal vez porque no llegan a saber de su existencia. A veces se limitan a cumplir con las necesidades básicas como el programa que les lleva la comida a casa pero no disponen de recursos para otras tan importantes como ésa: la compañía. Es cierto que hay organizaciones no gubernamentales o parroquias o voluntarios e incluso vecinos caritativos que hacen esa función pero cada vez son más, por lo que vemos, quienes lo van a necesitar y no podemos confiar solo en la buena voluntad de quienes viven cerca. O el Estado se ocupa de que, para ellos, soledad no signifique desamparo o aumentará la esperanza de vida, pero de una vida desesperanzada.

Su primera explicación fue peor aún que el propio dato. Dijo Rivero que era “una cuestión cultural”. Luego llegó su consejera y rectificó, pero una, que es de natural desconfiada, no deja de pensar qué quería decir el presidente.

Será que soy muy sensible por lo que se refiere al maltrato hacia mayores y dependientes pero no recoger a un familiar recuperado cuando ya no tiene que seguir hospitalizado no cabe en mi mentalidad. Bien es verdad que no cabe porque, gracias a Dios, tengo recursos para mantener a quien está a mi cargo pero pienso en quienes se ven con el agua al cuello en tiempo y dinero y me pregunto si puedo ser tan tajante en el juicio. Es cierto que conozco a personas sin apenas ingresos que no por ello dejan a su suerte a los progenitores incapacitados pero ¿qué hacer cuando necesitan tratamientos específicos o ingresar en un centro determinado y la familia no está en condiciones de garantizarlo?

Sin entrar a juzgar las motivaciones de cada cual, lo único indiscutible es que esas personas y esas familias necesitan más atención por parte de las autoridades que muchos otros. Y que, sin embargo, aún estamos pendientes de desarrollar y dotar una Ley de Dependencia que debería ocupar el primero o segundo puesto en el ranking de prioridades gubernamentales y que, por el contrario, no lo hace. Una sola persona dejada en un hospital habiéndose repuesto de una rotura de cadera o de una neumonía es una vergüenza para toda la sociedad, sean cuales sean las razones de sus allegados o no existiendo estos. Si ya es duro el paso por el hospital, el daño psicológico que se le puede producir a personas en situación de máxima fragilidad es enorme. Si hay personas en riesgo de exclusión, también las hay en riesgo de rotura interior. Ellas ni siquiera sueñan con el Estado de Bienestar, simplemente se conforman con estar para alguien.

Es verdad que la Casa Real ha salido al paso de los comentarios y ha advertido que el problema se limitaba a la escasa luz que tenía el rey en el atril. Quizás es necesario aumentarla si tiene cataratas. Y si las tiene tampoco hay que rasgarse las vestiduras. Bien lo saben los miembros de las Fuerzas Armadas. Es su jefe. Es uno de ellos pero es el rey. Y lo seguirá siendo aunque tartamudee, dude, tenga dificultades para andar, para hablar o para dirigirles. Mientras lo sea, ellos le serán leales. Es su modo de ser, su opción y la garantía que impide levantamientos, aventuras arriesgadas o miedos colectivos.

De ellos, tal vez, podemos aprender a aceptar con naturalidad la decadencia humana. Puede que todo sea una especulación exagerada y pasado mañana esté leyendo su discurso sin problemas y sin dar pábulo al comentario. Pero de no ser así tampoco deberíamos escandalizarnos. Como ante sus dificultades para andar o sus otros achaques. El rey se hace viejo. ¿Y qué? Simplemente debe luchar para evitar que las dificultades físicas le impidan ejercer su función y, consciente de ello, cuando así sea, decidir lo mejor para España. Sin presiones. Sin apuestas. Sin cesiones a los agoreros.

En su discurso mencionó, como siempre, las virtudes del buen militar. Es necesario hacerlo en el acto en el que les agradece en nombre de España su sacrificio. Habló de su “espíritu de servicio y su valor”. Ahí se estaba retratando, como militar que es. Luchar contra la vejez a la vista de todos puede que también forme parte de ese servicio y ese valor.

Por eso ayer, como siempre que se celebra una fecha fija, todos los medios de comunicación hablamos del Alzheimer. Ese tipo de fechas tienen la virtud de ayudarnos a recordar, siquiera por unas horas, causas que a diario tenemos más ocultas que las facturas de la Generalitat en el cajón. Sin embargo, hoy ya no será un motivo de preocupación. Ni nuestra ni de los responsables políticos. Ni mañana, ni dentro de un mes. Ayer nos conmovimos todos pero hoy, a otra cosa, a cientos de cosas. Hasta el año que viene.

A partir de hoy y hasta el próximo 21 de septiembre, serán los familiares quienes tengan en la memoria, en la retina y en medio del alma a quienes sufren la enfermedad. Sus seres queridos quizás no les reconozcan pero ellos sí saben quienes son, cómo eran sus vidas y qué importancia tiene lo que le pase para los que le rodean. Ellos viven a prueba de titanes. Solo alguien con una estatura moral y una fortaleza espiritual de gigante sobrevive interiormente a una sacudida de tal calibre. Por eso, saber que el 80% de los enfermos son cuidados en casa por familiares produce escalofríos. En esas casas hay mucho sufrimiento silencioso al que no estamos respondiendo como sociedad. Como ocurre con las enfermedades raras, con la esclerosis múltiple o con la ELA. Damos por hecho que alguien les cuida aunque esa tarea les destroce por dentro. Y por fuera. La prioridad de cualquier gobernante debía ser asegurar y dotar leyes como la ley de Dependencia. En cambio han de ser los familiares quienes reclamen lo que no es más que un acto de justicia. Si los recursos públicos no pueden llegar a estas personas, ¿de qué sirve congratularnos de una mejora en la economía nacional? Mientras nos siga preocupando más que el Valencia, Bankia o una candidatura olímpica salgan a flote, más nos valiera celebrar todos los días el 21 de septiembre.

Si lo analizo, fue una llamada al exceso como forma de evitar la constatación de semejante verdad. Era como si una voz me dijera: “mejor, no lo compruebas; muérete antes y, además de fastidiarles las estadísticas y la cotización, te evitas el sofoco”.

Cuando habla de “pensionistas del futuro” es como si estuviera explicando la existencia de lagartos de la serie “V”, magos de Hogwarts o paraísos fiscales sin cuentas de Urdangarín o Bárcenas. La oyes y piensas: “¡es imposible!”. Sospecho, incluso, que en una vida anterior tranquilizó a los dinosaurios ofreciéndoles un futuro prometedor. Estoy convencida. Ellos, como nosotros, la creyeron y fueron a parar con sus huesos a las salas de los museos. Quién sabe si los pensionistas, en unos años, serán estudiados por su rareza y hábitos perdidos para la historia de la civilización. De lo que estoy segura es de que será difícil compatibilizar los recortes sanitarios con esa pretendida prolongación de la esperanza de vida. Tal vez, dentro de unos años, modifiquen las pensiones por lo contrario: por la falta de esperanza y de vida.

Son esos momentos en los que entiendo la frase “la naturaleza es sabia”. Por lo general, no me gusta ni la comparto. Veo tantos casos de injusticia y absurdos a nuestro alrededor que me cuesta aceptar sabiduría alguna. Sin embargo, hay circunstancias en las que pienso que no es tan descabellado atribuir una cierta evolución que proporciona mejoras. Los religiosos dirán que es indicativo de la presencia divina y los científicos, que Darwin ya demostró cómo avanza la Naturaleza aunque sea a trompicones y pasos adelante y atrás. La cuestión es que cada vez me convenzo más de que la vejez es un avance natural. En ella, vamos perdiendo facultades y amigos. Nos sentimos cada vez más ajenos al entorno que nos rodea y echamos de menos a quienes nos acompañaban por el camino. De esa forma, nos prepara para la despedida. ¿Quién querría morirse si estuviera pleno de vitalidad y rodeado de amigos? A eso nos encamina la última etapa de declive. Para que no sea ningún trauma marcharse.

FOTO: diario La Razón, Argentina

Supongo que algo así nos ocurre a muchos valencianos y mi caso ni es el primero ni es nada excepcional. Estoy también entre quienes la prefieren en un entorno totalmente opuesto al que hoy se vivirá en la plaza. Frente a esa devoción desbordada, a las masas, a los arranques de afecto en vivas al aire y a las ganas de tocarla hasta ponerla en riesgo, yo soy más del silencio en su Basílica, en penumbra, con apenas cuatro o cinco fieles, dándome la impresión de estar ella y yo; ella, todo oídos, como hacen las madres, yo, todo lágrimas en su regazo, como hacemos los hijos. Por eso admiré la entereza de la infanta. Yo no le aguanto nunca la mirada tan dulce a la Geperudeta sin llorar. Nunca.

Cuando voy, en un rato de esos tontos, imprevistos y casuales en los que paso por allí y entro a saludarla –no puedo pasar sin entrar- hago lo mismo que imagino hizo la infanta en ese trance: acordarme de los míos. Tanto, que no me acuerdo de mí. Siempre recuerdo a mi padre que, ya enfermo, le pedía a ella por su recuperación, también con lágrimas en los ojos, repitiendo el “mare dels bons valencians”. Él lo era, por eso confiaba en que lo escuchara.

Pero, sobre todo, le encomiendo a mi madre y le prometo: “un día de estos te la traigo”, antes de que me regañe por no hacerlo. En sus manos la dejo siempre que me voy de viaje. En realidad, la dejo siempre en sus manos. Por eso siento no poder estar tan cerca como la infanta, para despedirme como me despido de mi madre: con un beso y un “¡ma que eres bonica!”.

No es el único. También Benedicto XVI habló del abrazo de Dios “lleno de ternura” hacia enfermos y ancianos y Juan Pablo II, de “la caricia de Dios”.

Todos ellos han reclamado un trato especial hacia el anciano que muchas veces se olvida en la familia. Ya sé que lo peor es que se olviden del propio anciano pero incluso aquellas que no lo dejan de lado parecen conformarse con que esté atendido, que tenga alimento y que tome sus medicinas. Sin embargo, los ancianos necesitan gestos de afecto como el comer.

Cogerles de la mano, darles un beso o acariciarles la mejilla con cariño les alimenta. No el cuerpo pero sí el alma. En la mayoría de ocasiones se nota cómo les cambia la cara, se les iluminan los ojos y estoy segura de que les baja la tensión.

Demasiadas veces olvidamos que no basta solo con ponerles la tele y asegurarse de que no se mueren. Por lo general se sienten débiles, les duele algo, no se ven con fuerzas y se dan cuenta de que lo que antes hacían en un momento ahora les cuesta toda la mañana. Se notan torpes, lentos e inseguros. Con el miedo de caerse o de no llegar a cada momento. Algunos –demasiados- creen que son un lastre pero no pueden hacer nada para evitar que les tengan que cambiar el pañal o que duchar.

En ese contexto, no es suficiente con meterles la comida en el buche y vestirlos a trompicones. Una palabra amable, un piropo o una sonrisa les hace sentir personas, no muebles viejos. Quizás no les alivie el dolor de huesos ni les devuelva la vista que las cataratas les han robado pero les da un calor más importante que el mejor de los menús.

Por eso cuando pienso en la anciana golpeada brutalmente en Albal creo que la justicia es demasiado laxa. Si nos sobrecoge y pedimos penas mayores con quienes abusan de niños, deberíamos exigir penas más duras también cuando dañan a ancianos.

Solo me pregunto, desde que conocí la noticia, cómo vivió Ratzinger el final de Juan Pablo II. Para los creyentes fue un acto heroico, el último de su vida, y, en efecto, él lo ejerció desde la conciencia de martirio. No quito ni un ápice de mérito y probablemente de santidad. Sin embargo, no puedo dejar de plantearme la salida de ambos papas como la cara y la cruz de un mismo problema: vivir con vejez y enfermedad el cumplimiento de una misión.

En estas horas me ha inquietado la voz de algunos periodistas que ejercen de devotos aunque estén invitados como periodistas. Son los que decían de Juan Pablo II que era un valiente por no renunciar a pesar del dolor hasta la última gota, hasta el último minuto. Esos mismos dicen ahora que Benedicto XVI ha sido un valiente por renunciar e innovar en un entorno más bien inmovilista. ¿En qué quedamos? ¿Es valiente irse o valiente quedarse? Ellos responden que son valientes ambos. Y no digo yo que no pero me sirve la conclusión, no el argumento.

En cualquier caso, si Ratzinger ha visto que el mejor servicio a la Iglesia es tener las fuerzas que a él le faltan solo me quedan dos opciones: o bien Juan Pablo II era un titán más poderoso que él o bien Ratzinger vivió como un calvario los últimos años del antecesor viendo, quizás, cómo se deterioraba el gobierno interno de la Iglesia. No niego que ambos han querido servir a la Iglesia tal y como Dios les ha dado a entender pero sospecho que Benedicto XVI no ha querido ver un final de pontificado como el que conoció. En cualquier caso ha derribado otro muro ancestral. Los papas son de carne y hueso; su misión es divina pero sus fuerzas son humanas y, por tanto, limitadas.

Yo también me sentiría mal. Y utilizo el verbo en condicional porque no me refiero al futuro, esto es, mi vejez, sino a lo hipotético, es decir, a mi condición de ministra de Finanzas.

Sorprende que Aso diga lo que dice sobre los ancianos convertidos en lastre porque “comen y beben y no hacen ningún esfuerzo”, salvo “ir al médico”. En primer lugar, porque él tiene 72 años, aunque al parecer ya ha dicho a su familia que no lo mantenga con vida si llega a una fase terminal. Pero sobre todo y en segundo lugar, por el hecho de ser un político a cargo de las cuentas públicas.

Ahí es donde coincido con él: yo me sentiría muy mal si viviera a costa del erario público hasta en el mínimo gasto, ya fuera el coche, la vivienda, el teléfono y hasta un chófer que me esperara en la puerta de la peluquería. Eso sí me haría sentir mal. Mi condicional se refiere no a la edad provecta -que es una riqueza, no un empobrecimiento- sino a un trabajo de escaso rendimiento y enorme coste. El suyo.

Así deberían sentirse todos esos políticos que aún lamentan no tener más privilegios a costa de humildes trabajadores que se quitan de su sueldo para pagar los viajes en primera clase de sus señorías.

No diré, como él, que deberían morirse pero sí darse prisa en hacer su trabajo y renunciar al sueldo. ¿Son necesarios los cuatro años cuando la mitad del tiempo no cumplen lo prometido? Pues que se “mueran” laboralmente, es decir, que se les aparte de una nómina pública. Como en la empresa privada o como quieren algunos vinculando ventas y salarios: si no hay resultados, que cobren menos. Si no cumplen su programa electoral, que sean penalizados.