Sin embargo, no hay ejemplos más claros de la realidad que vivimos que una Dolorosa o un Cristo sufriente en la Cruz. No me refiero a una mirada religiosa o propia de creyente. Sin duda, los católicos ven en esos pasos el resumen de su fe, de su vivencia de la Semana Santa y de todo aquello en lo que creen. No me estoy refiriendo a eso. Hablo de quienes, sin creer, puedan mirar hacia esos rostros y sentirse identificados.

En la Dolorosa están esos padres italianos que no pueden ni levantarse del suelo porque están destrozados tras haber perdido a sus hijas. Está ese padre que decía haber mandado a su hija a estudiar “a un país amigo” que se la devolvía muerta. Tanto si se cree en la Virgen como si no, su dolor y su imagen representan el de tantos padres y madres, hijos o hermanas, que han de sostener en sus brazos el cuerpo inerte de un ser querido, muerto injustamente mucho más pronto de lo esperado. Ese dolor existe. No es una imagen de madera que recrea una leyenda, como resumen algunos. Es el desgarro del padre de Aylan, el niño sirio muerto en la orilla de la playa. Lo mismo puede decirse del Cristo que mira suplicante al cielo, cuando ya no le queda ninguna esperanza en la tierra. Es el llanto del hombre que se disparó un tiro antes de que llegara la comisión judicial para desahuciarlo. O el de quien se quemó a lo bonzo en Idomeni para reclamar que abrieran las fronteras y les permitan confiar en una vida lejos de la violencia, la barbarie y la guerra.

Podrán desautorizar con incredulidad la humilde fe de quien reza a la Dolorosa cuando recorre las calles del Cabanyal o llora ante el Cristo cuando se para en la procesión justo delante y parece recoger las penas de cada cual. Podrán recluir la fe en las sacristías y transformar la Semana Santa en un “estallido de primavera valenciana”, como quiere Ximo Puig. Pero cada vez que el Mal nos derrumbe, no habrá primavera que nos consuele ni Estado que nos abrace como lo hace la Dolorosa del Grao o el Santísimo Cristo de los Afligidos. Incluso a quienes creen que solo son empolvadas tallas dignas de un museo sacro.

Nunca hubiéramos pensado que unas cabalgatas de reyes dieran tanto de sí. Ellas, sus críticos y sus defensores. Todo ha ido adquiriendo en unos días un tinte dramático, desproporcionado e inoportuno. Una cosa es denunciar las manías del poder y otra, convertir lo que debiera ser un debate sereno en una tragedia griega con Edipo arrancándose los ojos para no ver las nuevas cabalgatas y Medea matando a sus hijos para evitarles el contacto con la tradición.

Es lo que sucede cuando se entra en los usos sociales como elefante en cacharrería. Entiendo la necesidad de revisar, actualizar e incluso eliminar determinados tics antiguos o costumbres que no responden a la realidad. Por muy devotos que seamos, no podemos imponer a todos los ciudadanos el rezo del Rosario de la Aurora en una hora demasiado sacrificada para un domingo. De hecho, son pocos quienes acompañan el cortejo en la actualidad. Sin embargo, hay otros actos religiosos de carácter público o de origen religioso pero ya exclusivamente civiles como procesiones o cabalgatas, respectivamente, que congregan el interés de creyentes y no creyentes: El Corpus, el Traslado de la Virgen o la Cabalgata de Reyes que hemos visto estos días. La adaptación a los tiempos actuales de todos ellos hay que hacerla con mucho tiento y sensibilidad, algo que, al parecer, ha brillado por su ausencia con los pictoplasmas y otras chicas del montón. ¿Sacaremos a hombros a Herodes para compensar tantos siglos poniéndonos del lado de los inocentes? ¿Introduciremos a Judas Iscariote en el Corpus para reivindicar que los malotes de la Biblia también tienen su público? El cambio es razonable y necesario pero la utilización ideológica de la tradición –o de su lucha contra ella- genera un malestar que no compensa. Ciertamente es absurda tanta polémica pero lo peligroso es que se busque la crispación con fines no declarados. Nos cuesta poco inflamarnos, pero el resultado de ese fuego es perverso. Nunca termina de apagarse y, llegado el momento, explota de la peor manera posible. Son actos irrelevantes hoy pero su acumulación en una misma dirección revelan un plan nada ingenuo. Las transformaciones por imposición y no por mandato social tienen consecuencias. Y no siempre positivas.

Por eso, cuando vi la polémica en Madrid con las “reinas magas”, desmentidas hace mucho tiempo por el Vaticano que acoge sin pudor a niñas para hacer de “magas de Oriente”, me apenó que unos dedicaran esfuerzos a provocar y otros a hacerse los ofendidos. Lo mismo sucede en Valencia: ni hace falta ir de “machito laico” para justificarse ni deberíamos arriesgarnos a una subida de tensión por tan poco.

La necesidad de cortar por lo sano con lo anterior lleva a algunos a quedarse colgados de un hilo. Me refiero a que los gestos grandilocuentes de “somos otra época, somos el progreso” pueden contentar a unos cuantos muy fieles pero incomodar a quienes, no siendo “de la colla” se han sentido próximos a ella hasta ahora. La estridencia refuerza a los convencidos pero aleja a los tibios que son quienes otorgan el poder. Salvo en Cataluña, claro. Convertir a Valencia en capital de la nueva República, como hizo el alcalde acogiendo a las “magas de Gener”, es atender a los propios pero no sé si a los valencianos. Esos esfuerzos por recuperar la II República casan mal con el rechazo a la Constitución del 78 utilizando el argumento de que “no la hemos votado los españoles de hoy”. Entre nosotros, aún quedan muchos menos que votaran en las municipales del 31 de modo que si queda lejos la democracia nacida de la Transición, más aún la anterior. Cuando el argumento se puede aplicar a un hecho pero no a todos los similares, deja de ser un ejercicio racional y se convierte en una muestra de sectarismo.

A pesar de su orgulloso laicismo, el París acribillado a balazos no se planteó un espacio distinto para rezar y recordar a las víctimas de los atentados del viernes que Notre Dame. Una catedral católica. Allí no hubo quejas por elegirla como lugar de rezo comunitario. Es cierto que la ceremonia fue multirreligiosa, con sensibilidad hacia cristianos, judíos y musulmanes en justa correspondencia con la realidad demográfica francesa, pero bien podían haberse alzado voces contrarias a un marco católico como espacio de reunión. Nadie lo hizo. Notre Dame es París y es Francia. Y estos momentos son de dolor, de emoción y de muchas personas, con el corazón destrozado, que miran al cielo buscando respuestas, o como mínimo, consuelo.

Frente a eso, todo lo demás suena a discurso vano, aprovechado, hipócrita y fuera de lugar. A quienes hoy lloran a hijas, novios, esposas o amigos les importa un bledo el debate demagógico sobre un Estado laico. Quieren sentir que es toda Francia la que los arropa, que somos todos los europeos y todo hombre y toda mujer de buena voluntad quienes sufrimos con su dolor. Y, si entre todos esos –la mayoría, desconocidos- hay quien eleva una oración por su ser querido y por él mismo, para que pueda retomar su vida y sentir algo de alivio en su infierno particular, bienvenida sea la oración. Rece a quien rece y crea en quien crea. Francia no tiene los complejos de la ñoña España, siempre con remilgos anticlericales pasados de fecha. Allí nadie llamó asesino a Hollande ni se fue a las sedes de los partidos que apoyan la intervención en Siria para gritar consignas de patio de colegio. Ni siquiera a Le Pen. No hay tiempo ni ganas de eso. La prioridad es acompañar a las familias, apoyar a las fuerzas de seguridad en su difícil tarea, levantar la cabeza y cantar el himno nacional haciendo con ello una declaración de principios. Es Francia quien se levanta, no cuatro patriotas desfasados. Seremos la nación más antigua de Europa, como se encargan de recordar a Cataluña estos días, pero también en la rancia España tenemos mucho que aprender. La unidad de estos días no es incompatible con el sereno debate sobre las medidas que se deben adoptar ante la amenaza yihadista. Ni la oración, de quien sea creyente, empaña la laicidad estatal que no las rechaza todas, sino al contrario.

Si el cardenal Cañizares alerta sobre la cultura de la muerte por el aborto o sobre los riesgos de la apertura indiscriminada a los que vienen de fuera, es demonizado públicamente por tomar postura con consecuencias políticas. Sea oportuna o no lo sea. En cambio, si un obispo catalán se posiciona junto a los nacionalistas no hace política, hace país. De confirmarse, el elegido no lo va a pasar nada bien en su nuevo destino en estos momentos tan delicados. De ahí el inusual retraso en la sustitución de un obispo en edad de jubilación. La nacionalista es una mirada tan miope e incoherente que a los extremistas solo les queda un ejercicio más de provincianismo: pedirle al obispo del lugar que declare las diócesis catalanas independientes de Roma. ¿Cómo obedecer a un mandatario extranjero en un territorio sobre el que no tiene jurisdicción porque ésta solo le corresponde a los catalanes con ocho generaciones de apellidos locales? La iglesia de Cataluña debe tener una mirada más amplia que la política, en primer lugar, porque debe ser factor de unión, no cómplice de la fractura social y, en segundo lugar, porque la tendencia centrípeta puede acabar también con ella o, como mínimo, desnaturalizarla. Los no nacionalistas de Lleida o Girona también son sus fieles.

Por eso cuando he sabido que en el crematorio han cambiado el Sant Francesc, de la sala donde se reciben las cenizas, por un cuadro de un amanecer en la Albufera, he decidido no morirme. Y como sé que no puedo lograrlo ad aeternum, me he puesto plazo: no, al menos, durante el mandato de Compromís.

A mí la Albufera me pirra y, si pudiera, me encantaría ser enterrada en un arrozal pues ya que me ha hecho tan feliz en vida con l’arroç al forn y la paellita de coliflor, bueno sería pasar la eternidad en sus entrañas. Y devolver lo acumulado con su cereal. Que es mucho. Bien lo sabe mi endocrino. Pero solo imaginar a mi Whisky recogiendo mis cenizas i plorant… ¿a quién? Si no puede dirigirse a Sant Francesc porque en su lugar hay un cuadro de la Albufera ¿a quién se volverá? ¿A un pato coll vert? Una cosa es mirar a San Francisco y notar que su bondad nos abraza en momentos tan duros y otra, esa sutil invitación a celebrar la defunción ¡con un arrocito en el Palmar! No sería la primera ni la última juerga fúnebre pero quiero pensar que mis deudos se esperarán un poco para iniciar los festejos. Todo lo demás en esa campaña tapavergüenzas del gobierno municipal quiero tomármelo con idéntico cachondeo por la razón ya expuesta: prevenir cualquier sobresalto que me conduzca inexorablemente ¡a un tanatorio tan inhóspito! Su empeño en poner cortinas, telas y velos a todo lo religioso recuerda al “braghettone”, el pintor que tuvo que cubrir los desnudos de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina por mandato de San Pío V en pleno espíritu de Trento. Pudores ridículos de niñas candorosas. Cubramos la realidad no sea que alguien la encuentre hermosa. Ya llegará la sensatez y hablará, como Juan Pablo II refiriéndose a la Sixtina, del “misterio de la visibilidad de lo invisible”. No necesita vidrieras ni figuras ni imágenes, por eso taparlas no es suficiente para terminar con él.

La mecha es corta pues solo pretende dejar caer las posibilidad en la opinión pública para calentar los ánimos e intentar ganar el terreno de izquierdas tan perdido. El problema es que esa actitud es tan irresponsable como la de quienes hacen política desde los púlpitos aun sabiendo que no tienen mando en plaza. O, precisamente, por eso. Con esas actitudes no se promueve un debate sereno que, probablemente, esté faltando en este país si es que alguna vez somos capaces de dialogar sin rencillas, pullas o venenos varios. Las arengas a los propios en la eterna “cuestión religiosa” que arrastra España desde las Cortes de Cádiz solo consiguen enervar aún más los ánimos. Sin duda es lo que se busca, pero ahí reside la irresponsabilidad. Ganar votos, aplausos o cuotas de poder a costa de emponzoñar el clima social es propio de descerebrados o grupos muy egoístas que ponen su interés no solo por encima del interés general sino de los mínimos exigidos para la convivencia pacífica.

Lo curioso es encontrarse después a unos partidos y a otros reprochándose esa misma estrategia. Como si no se conocieran. Como si nunca lo hubieran hecho ellos. Lo hemos visto en las últimas horas a cuenta de la Ley de Señas de Identidad en la Comunidad Valenciana. En su momento la oposición reprochó al PP que la sacara adelante solo por cálculo electoral y probablemente tenía razón, pero derogarla en vísperas de otra convocatoria donde los pactos parece que vengan de nalgas, mal encajados, lentos y necesitados de cirugía, invita a sospechar que el objetivo no está tan lejos del que buscaba el oponente cuando la aprobó. Quizás fuera buena en estas semanas que faltan para el 20-D una cierta prudencia. Sobre todo porque viendo la inacción de las autoridades valencianas o la lentitud para otros asuntos más urgentes que -curiosamente- no implican reproche alguno al gobierno central, lo mismo da esperar a enero para empezar a desmontar lo construido por los anteriores. Entonces, no sería sospechoso. Tal vez, de eso se trata. De mostrar poder a sus futuros compañeros de cama.

No es que le falte razón. Es cierto que una cosa es orientar sobre la necesidad de favorecer la convivencia entre los españoles y evitar rupturas dolorosas y otra, defender un modelo de Estado. Lo engañoso es presentar la dicotomía. El Arzobispado de Valencia ya está acogiendo en la Diócesis a refugiados necesitados de toda la ayuda del mundo. Lo está haciendo antes de que el Gobierno valenciano se ofreciera a lograr el corredor humanitario en el Mediterráneo. El problema es que el cardenal Cañizares se vende peor que Bergoglio.

La pregunta es si la Iglesia debe incluir entre esos “desamparados” cuya atención reclama Oltra a los catalanes afectados por un sistema opresor que les impide vivir con naturalidad y libertad su condición de españoles. Es deseable que ante esa realidad, los obispos también hablen. De lo contrario podría parecer que la libertad y las condiciones políticas que permiten un desarrollo integral de la persona y de las familias no fueran “competencia” de la Iglesia. Si consideráramos que solo es “desamparo” la falta de alimento y vivienda, reduciríamos al ser humano al de un ser vivo necesitado de protección elemental. Como si de un perrillo abandonado se tratara. Es verdad que hay necesidades básicas que deben cubrirse de inmediato pero hay otras cuya protección también debe ser reclamada por la Iglesia.

Presentar a una Iglesia sensible frente a una ambiciosa es una estrategia de división antigua. La responsabilidad de los creyentes es no dejarse engañar por ella, y asumir de una vez por todas la tarea de la reflexión política sin dejársela a los obispos, como hasta ahora, por desgana o por miedo.

Durante meses había habido rumores, especulaciones y reacciones al temor, más que a la realidad. Las baterías periodísticas estaban a punto para bombardear en cuanto los obispos hicieran público el texto final. Sin embargo, toda aquella estrategia se desinfló. Algunos lo atribuyeron a la habilidad de Blázquez y otros, a la mejora de relaciones entre la Iglesia y el gobierno de Zapatero, tras una primera etapa difícil por sus decisiones sobre el matrimonio gay, el divorcio express y la asignatura de “Educación para la ciudadanía”. La impresión que quedó entonces fue que el grupo más duro respecto a los nacionalismos periféricos, Rouco y Cañizares, había tenido que ceder ante la realpolitik. Después de aquello, no es, pues, sorprendente la convocatoria del Arzobispo de Valencia. Ni por su trayectoria ni por la realidad que vive nuestro país.

En 2006, poco podíamos imaginar el punto al que hemos llegado ahora, pero las advertencias de los obispos, hace casi una década, siguen siendo igual de válidas, si no más. La diferencia es que ahora el cardenal Cañizares pide oraciones por la unidad de España y entonces sus hermanos lo hacían “en favor de la convivencia pacífica y la mayor solidaridad entre los pueblos de España”. No es tan distinto. Ambos ven en el deseo de estar juntos la argamasa que nos une. Por eso la gravedad actual no es la ruptura de una forma de organización política sino de la vida en común. El mayor pecado de Mas es haber desestabilizado la convivencia, pues eso no se arregla ni se defiende por decreto. Ni siquiera suyo.