Sin embargo, no hay ejemplos más claros de la realidad que vivimos que una Dolorosa o un Cristo sufriente en la Cruz. No me refiero a una mirada religiosa o propia de creyente. Sin duda, los católicos ven en esos pasos el resumen de su fe, de su vivencia de la Semana Santa y de todo aquello en lo que creen. No me estoy refiriendo a eso. Hablo de quienes, sin creer, puedan mirar hacia esos rostros y sentirse identificados.

En la Dolorosa están esos padres italianos que no pueden ni levantarse del suelo porque están destrozados tras haber perdido a sus hijas. Está ese padre que decía haber mandado a su hija a estudiar “a un país amigo” que se la devolvía muerta. Tanto si se cree en la Virgen como si no, su dolor y su imagen representan el de tantos padres y madres, hijos o hermanas, que han de sostener en sus brazos el cuerpo inerte de un ser querido, muerto injustamente mucho más pronto de lo esperado. Ese dolor existe. No es una imagen de madera que recrea una leyenda, como resumen algunos. Es el desgarro del padre de Aylan, el niño sirio muerto en la orilla de la playa. Lo mismo puede decirse del Cristo que mira suplicante al cielo, cuando ya no le queda ninguna esperanza en la tierra. Es el llanto del hombre que se disparó un tiro antes de que llegara la comisión judicial para desahuciarlo. O el de quien se quemó a lo bonzo en Idomeni para reclamar que abrieran las fronteras y les permitan confiar en una vida lejos de la violencia, la barbarie y la guerra.

Podrán desautorizar con incredulidad la humilde fe de quien reza a la Dolorosa cuando recorre las calles del Cabanyal o llora ante el Cristo cuando se para en la procesión justo delante y parece recoger las penas de cada cual. Podrán recluir la fe en las sacristías y transformar la Semana Santa en un “estallido de primavera valenciana”, como quiere Ximo Puig. Pero cada vez que el Mal nos derrumbe, no habrá primavera que nos consuele ni Estado que nos abrace como lo hace la Dolorosa del Grao o el Santísimo Cristo de los Afligidos. Incluso a quienes creen que solo son empolvadas tallas dignas de un museo sacro.

No exculpo a los autores de los delitos. Que se les persiga, se les condene y, si han sido acogidos, que se revise su situación. Por cierto, es una pena no poder hacer eso con los nacionales que cometen delitos sexuales o crímenes de género: un avión y a Alcatraz. El problema es la capacidad de un hecho para conjurar todos los miedos de Europa. Por eso hay que tener cuidado con la forma de relatarlo. Porque quizás los “autores intelectuales” de las agresiones en Colonia pretenden precisamente lo que está ocurriendo. O tal vez, algo peor: la sospecha de que existen y nos pueden manejar a su antojo.

Parece que volvemos al pasado siglo, cuando se creía firmemente en la capacidad de provocar una respuesta automática. En este caso, como en las novelas clásicas, solo hay que pensar en quién se beneficia. Los temores de las autoridades pueden mover a Alemania –y, con ella, a Europa- a cambiar su política hacia los refugiados, lo que refuerza a la extrema derecha y desautoriza a los partidos en el gobierno que se enfrentan a unas elecciones generales en 2017. La pérdida de liderazgo de Merkel, la gran “mamma” para miles de refugiados, debilita a la propia Alemania en Europa. Por último, la sospecha de que se han organizado a través de redes sociales justifica aún más la vigilancia estatal sobre los ciudadanos y sus comunicaciones. Son muchos intereses en juego como para pensar que haya sido un mero acto de irracionalidad colectiva o una cita premeditada de agresores sexuales. Para crear miedo o psicosis ya no necesitan ni kalashnikov. Sus manos son suficientes, sobre todo, cuando su número desborda a la policía. Son hechos cuyo relato activa todos nuestros miedos sobre el diferente, ya sea el Santo Niño de La Guardia en la España medieval o la expulsión de gitanos en la Italia de Berlusconi. Desgraciadamente, los mecanismos son idénticos.

Nunca hubiéramos pensado que unas cabalgatas de reyes dieran tanto de sí. Ellas, sus críticos y sus defensores. Todo ha ido adquiriendo en unos días un tinte dramático, desproporcionado e inoportuno. Una cosa es denunciar las manías del poder y otra, convertir lo que debiera ser un debate sereno en una tragedia griega con Edipo arrancándose los ojos para no ver las nuevas cabalgatas y Medea matando a sus hijos para evitarles el contacto con la tradición.

Es lo que sucede cuando se entra en los usos sociales como elefante en cacharrería. Entiendo la necesidad de revisar, actualizar e incluso eliminar determinados tics antiguos o costumbres que no responden a la realidad. Por muy devotos que seamos, no podemos imponer a todos los ciudadanos el rezo del Rosario de la Aurora en una hora demasiado sacrificada para un domingo. De hecho, son pocos quienes acompañan el cortejo en la actualidad. Sin embargo, hay otros actos religiosos de carácter público o de origen religioso pero ya exclusivamente civiles como procesiones o cabalgatas, respectivamente, que congregan el interés de creyentes y no creyentes: El Corpus, el Traslado de la Virgen o la Cabalgata de Reyes que hemos visto estos días. La adaptación a los tiempos actuales de todos ellos hay que hacerla con mucho tiento y sensibilidad, algo que, al parecer, ha brillado por su ausencia con los pictoplasmas y otras chicas del montón. ¿Sacaremos a hombros a Herodes para compensar tantos siglos poniéndonos del lado de los inocentes? ¿Introduciremos a Judas Iscariote en el Corpus para reivindicar que los malotes de la Biblia también tienen su público? El cambio es razonable y necesario pero la utilización ideológica de la tradición –o de su lucha contra ella- genera un malestar que no compensa. Ciertamente es absurda tanta polémica pero lo peligroso es que se busque la crispación con fines no declarados. Nos cuesta poco inflamarnos, pero el resultado de ese fuego es perverso. Nunca termina de apagarse y, llegado el momento, explota de la peor manera posible. Son actos irrelevantes hoy pero su acumulación en una misma dirección revelan un plan nada ingenuo. Las transformaciones por imposición y no por mandato social tienen consecuencias. Y no siempre positivas.

Por eso, cuando vi la polémica en Madrid con las “reinas magas”, desmentidas hace mucho tiempo por el Vaticano que acoge sin pudor a niñas para hacer de “magas de Oriente”, me apenó que unos dedicaran esfuerzos a provocar y otros a hacerse los ofendidos. Lo mismo sucede en Valencia: ni hace falta ir de “machito laico” para justificarse ni deberíamos arriesgarnos a una subida de tensión por tan poco.

La necesidad de cortar por lo sano con lo anterior lleva a algunos a quedarse colgados de un hilo. Me refiero a que los gestos grandilocuentes de “somos otra época, somos el progreso” pueden contentar a unos cuantos muy fieles pero incomodar a quienes, no siendo “de la colla” se han sentido próximos a ella hasta ahora. La estridencia refuerza a los convencidos pero aleja a los tibios que son quienes otorgan el poder. Salvo en Cataluña, claro. Convertir a Valencia en capital de la nueva República, como hizo el alcalde acogiendo a las “magas de Gener”, es atender a los propios pero no sé si a los valencianos. Esos esfuerzos por recuperar la II República casan mal con el rechazo a la Constitución del 78 utilizando el argumento de que “no la hemos votado los españoles de hoy”. Entre nosotros, aún quedan muchos menos que votaran en las municipales del 31 de modo que si queda lejos la democracia nacida de la Transición, más aún la anterior. Cuando el argumento se puede aplicar a un hecho pero no a todos los similares, deja de ser un ejercicio racional y se convierte en una muestra de sectarismo.

Por un lado, la diputada del PP Beatriz Gascón no dijo nada que no fuera verdad, esto es, que el conseller Marzà ocupa el lugar menos recomendable pero más deseado por el sectarismo ideológico. Y ejerce. Lo que unido a la deriva catalana y a la presencia de ambas fuerzas nacionalistas en el Congreso de los Diputados puede tener efectos perniciosos para los valencianos y esa identidad que algunos creen representar sin que los afectados se hayan manifestado mayoritariamente en ese sentido hasta el momento. Eso no lo dice ella; lo digo yo. Ella se limitó a advertir del paralelismo entre la constitución de selecciones deportivas nacionales en Cataluña y en Valencia.

A priori, no presenta problemas pero, conociendo el contexto, no es tan abominable imaginar la sinergia en la que puede terminar esa “coincidencia”. Sin embargo, la respuesta del diputado de Compromís Josep Nadal lejos de defender la histórica reivindicación que la sociedad valenciana ha hecho durante décadas de una selección “nacional” –nótese la ironía- y obviando el entusiasmo que provoca “la roja” en la terreta, ha concluido con que las críticas eran cosas de la añoranza franquista del PP. Anótenlo. Será uno de los mantras de la temporada. Ahora resulta que el sentimiento nacional español es pecaminoso y, sobre todo, anticonstitucional. Es lo que se desprende de la apelación de Nadal al texto constitucional acusando al PP de no respetarlo en el punto en el que reconoce la diversidad de lenguas y naciones. Espero que ponga el mismo empeño en defender el inicio de la frase. El artículo 2, antes que hablar de nacionalidades, reconoce que la nación es una, “patria común e indivisible”. Así, defender la unidad de España no es una prerrogativa de los fascistas. Todo lo contrario. Es defender el orden constitucional, justo lo que reclamó Nadal ayer. Y lo que se espera de un verdadero demócrata.

Lo que pretende evitar el firmante de la carta no son las consecuencias electorales de los fallos estratégicos. Si tiene que haberlas, que las haya. El problema es la utilización del dolor de sus familias y de sus amigos para sacar rendimiento sobrevenido el día 21. Eso es lo que es indigno. Lo es cuando el gobierno lo minimiza, lo oculta o lo disimula pero también cuando los oponentes políticos se suben a él como a un trampolín que les catapulte a una mejor posición futura. Es lo que sucedió tras el 11-M y lo que ocurrió aquí en Valencia tras el horrible accidente de metro. Nadie niega que la actitud de los gobernantes en los tres casos fuera penosa pero se olvida que tampoco la oposición salió indemne del abuso. Lobos con piel de cordero que sonríen bajo sus lágrimas. Aunque sean necesarias.

Es una cuestión de tiempos. Ahora toca apoyar al Ejército y a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, acompañar a las familias y reafirmar el compromiso contra el yihadismo. El momento del reproche no está lejos, pero no debería ser éste. Estos son días de llorar a Jorge y a Isidro.

En el caso de los candidatos a las elecciones generales en España ni siquiera eso. La mujer es el complemento familiar del cabeza de lista, ya sea Viri para Rajoy o Begoña, para Pedro Sánchez. Se lo decía el líder del PSOE a María Teresa Campos: cuando llega a casa, se quita la chaqueta y se relaja en familia, hablando con su mujer de un trabajo distinto al suyo. Ellas no dejan de ser vistas como las primeras damas. Es una ventaja que nos llevan los norteamericanos, los franceses, los alemanes y hasta los paquistaníes. Todos ellos saben lo que es tener una presidenta o, al menos, una candidata a la máxima responsabilidad del gobierno. Por eso me llama tanto la atención las crÍticas al excesivo protagonismo de Soraya Sáez de Santamaría. Es cierto que lo preocupante en su caso es que sea utilizada por el PP para encubrir la convicción de que las apariciones de Rajoy en los medios le restan votos pero al menos es de los pocos partidos que ofreces a una mujer como principal baluarte de su entidad. Es más, de haber sido más valiente y haber apostado decididamente por la vicepresidenta como cabeza de cartel, se hubieran marcado un tanto que sin duda hubiera sido muy bien acogido por el electorado. Se hubieran colgado la medalla de ser el primer partido de la derecha en escoger a una mujer como candidata a la Moncloa y hubieran descolocado a todos sus oponentes. En lugar de eso, Soraya para los golpes destinados a su jefe. Hoy, sin ir más lejos, lo hará en el debate a cuatro que tendrá lugar en una televisión nacional. Ya no son los cuatro magníficos, como hubieran sido de haber ido el presidente del gobierno, sino los tres y la “niña de Rajoy”. Ya no es la chica de la película que solo aparece para hacer más dulce y romántica la narración sino que es una guerrera más cercana Fiona que a Angelina Jolie, pero igualmente preparada y decidida. Soraya es la cuota femenina de una campaña masculina. Todavía excesivamente masculina. Ella, como su superior, se ha batido en duelo contra quienes no daban un duro por ellos. Y ha salido victoriosa. La duda es si llegará a convertirse en su sucesora o volveremos, de nuevo, a necesitar de las sufragistas.

Durante la escenificación de la “reconquista” lingüística, hubo mensajes que, como ya sucediera en el ámbito educativo, ponían el acento en el nuevo escenario de libertad que procura el tripartito. Es la misma clave que utilizó el conseller de Educación durante el inicio del curso escolar. Entonces se felicitó porque la “new age” había traído por fin educación frente a la etapa anterior en la que los estudiantes solo hallaban encontronazos con la policía. Como si antes del Pacte del Botànic no hubiera habido un trabajo sacrificado de los agentes educativos en la Comunidad Valenciana. Ahora sucede lo mismo con los derechos lingüísticos. Ayer se congratulaban algunos de que se fuera a “desplegar realmente” (ojo al adverbio) la Llei d’ús del valencià y de que se asegurara la protección que, por fin, iban a tener los hablantes de valenciano. Y lo decían refiriéndose al nuevo gobierno de la Generalitat mientras el Ayuntamiento de Valencia distingue al hablante “correcto” del “incorrecto”. Será que algunos valencianos, que hablan “com el feia el seu iaio” no tienen derechos lingüísticos salvo que aprendan el que enseñan en la escuela a la que, posiblemente, no pudieron ir. Parece como si, de nuevo, solo la llegada de algunas fuerzas políticas al poder abriera un espacio de libertad; como si hasta ahora hubiéramos vivido en la tiniebla del oscurantismo ancestral de la caverna y hubiéramos estado presos, entre llanto y crujir de dientes, en una mazmorra institucional. La libertad no llega con el tripartito. Ni el derecho a utilizar el valenciano y el deber de conocerlo a quienes habitan zonas valencianohablantes. Tampoco parece razonable flagelarnos por los problemas que aún, a estas alturas, surgen en su fomento e implantación. Es cierto que las instituciones valencianas deben velar por el respeto y el conocimiento de su propia lengua pero también que las medidas que se pongan en marcha sean proporcionales a la realidad. Es penoso que alguien no pueda expresarse en su lengua, sin duda, pero si los datos revelan que la discriminación no es un fenómeno generalizado, debe abordarse como un hecho aislado. Que urge erradicar, por supuesto, pero que no puede hacer girar la política sobre ese punto. Si es un hecho concreto y localizado, existen mecanismos para denunciarlo y exigir reparación. Mecanismos a los que también deberían acogerse quienes son excluidos por usar un valenciano no estándar, pues también son titulares del mismo derecho.

La cuestión surge cuando nos planteamos qué diferencia la asunción del coste por parte de la Generalitat de ciertas cantidades para pagar recibos, con otros tipos de ayudas ofrecidas por entidades sociales, ONG y colectivos que trabajan con desfavorecidos. Hace décadas que Caritas y otras iniciativas similares pagan recibos. En las parroquias saben bien lo que es atender a personas del barrio que ven cómo les cortan la luz y ya no saben a quién acudir. Ellas se encargan. Es la caridad de los feligreses y, en el caso de otras entidades, de los valencianos solidarios, creyentes o ateos. Cuando la Iglesia hace eso suele ser acusada de practicar la caridad. Dicho así no se entiende cómo nos referimos a esa actitud con el término “acusar”. Nada tiene de pecado ni de delito intentar ayudar a quien más lo necesita, sin embargo, a quien lo hace por razones religiosas se le suele reprochar su actitud perniciosa. Son quienes contraponen “caridad” y “solidaridad” como si en los tiempos que corren fueran antitéticas. Los argumentos se refieren a una visión decimonónica de la caridad, como una prerrogativa humillante o una concesión graciable de los ricos hacia los pobres cuya finalidad es mantener un statu quo injusto. Lo que decidió hacer ayer el Consell es atender al más necesitado. Lo mismo que se plantea la Iglesia cuando pregona la caridad en nombre de algo ya enunciado en los 70: la opción preferencial por los pobres. Siendo así, ¿qué impide a este Consell tender puentes hacia una Iglesia que comparte una misma preocupación por los necesitados y que no compite en el mercado electoral con las fuerzas del tripartito? En lugar de eso, suprime de los presupuestos las ayudas directas a Caritas o a Cruz Roja para evitar –dicen- el clientelismo. ¿O será para practicarlo ellos?

Con las Fallas sucede exactamente eso. No hay más que ver una Cridà para saber que quienes allí se reúnen tienen una cosa en común: su sentimiento fallero. Poco importa que unos sean del Valencia y otros, del Levante; que unos consideren la paella de pollo y conejo como la mejor aportación gastronómica valenciana y otros sean más de arroz al horno; que unos se escapen a Calpe en cuanto llega el verano y otros, huyan a la Calderona. En las Fallas cabe todo el mundo. Solo se requiere llevarlas en el corazón. Por eso, cometería una torpeza el ayuntamiento jugando a enfrentar, a enfadar, a cuestionar y a vetar a quienes no cumplen su “modelo de virtud”, sea éste una opción política, lingüística o identitaria. Exigir en los llibrets de Falla un valenciano normativo es, en el mejor de los casos, un error táctico, justo el que comete cualquier poder que se cree eterno imponiendo a todos lo que defiende una parte -no muy numerosa- del conjunto con el solo argumento de tener la sartén por el mango. Es el proceso contrario al de Adolfo Suárez cuando decía aquello de “elevar a la categoría política de normal lo que en la calle es totalmente normal”. Aquí se trata de lo opuesto: elevar a normal lo que en la calle es excepción. De ahí viene el conflicto. Y lo peor son sus consecuencias de futuro, porque el gobierno pasará, antes o después, pero el enfrentamiento entre los ciudadanos quedará.

Creen en Compromís que a ellos no les pitarán los falleros bajo el balcón. Ellos no son Rita y se sienten inmunes a cualquier “intifalla”. Es razonable. Quienes abucheaban entonces constituyen sus lobbies, sus apoyos y sus palmeros. Pero olvidan que los actos falleros son mucho más que una excusa para agrupar a gente contra el poder. Son, ante todo, actos de fiesta donde valencianos de toda condición comparten una pasión y no una ideología. Errarán si confunden la fiesta y la manifestación; si enfrentan a unos contra otros y si desnaturalizan las Fallas envenenándolas de lucha política. Al menos siempre quedará la opción de convertirlos en ninots y colocarles unos socarrones carteles de falla, escritos en el más puro valenciano antisistema.