Nunca hubiéramos pensado que unas cabalgatas de reyes dieran tanto de sí. Ellas, sus críticos y sus defensores. Todo ha ido adquiriendo en unos días un tinte dramático, desproporcionado e inoportuno. Una cosa es denunciar las manías del poder y otra, convertir lo que debiera ser un debate sereno en una tragedia griega con Edipo arrancándose los ojos para no ver las nuevas cabalgatas y Medea matando a sus hijos para evitarles el contacto con la tradición.

Es lo que sucede cuando se entra en los usos sociales como elefante en cacharrería. Entiendo la necesidad de revisar, actualizar e incluso eliminar determinados tics antiguos o costumbres que no responden a la realidad. Por muy devotos que seamos, no podemos imponer a todos los ciudadanos el rezo del Rosario de la Aurora en una hora demasiado sacrificada para un domingo. De hecho, son pocos quienes acompañan el cortejo en la actualidad. Sin embargo, hay otros actos religiosos de carácter público o de origen religioso pero ya exclusivamente civiles como procesiones o cabalgatas, respectivamente, que congregan el interés de creyentes y no creyentes: El Corpus, el Traslado de la Virgen o la Cabalgata de Reyes que hemos visto estos días. La adaptación a los tiempos actuales de todos ellos hay que hacerla con mucho tiento y sensibilidad, algo que, al parecer, ha brillado por su ausencia con los pictoplasmas y otras chicas del montón. ¿Sacaremos a hombros a Herodes para compensar tantos siglos poniéndonos del lado de los inocentes? ¿Introduciremos a Judas Iscariote en el Corpus para reivindicar que los malotes de la Biblia también tienen su público? El cambio es razonable y necesario pero la utilización ideológica de la tradición –o de su lucha contra ella- genera un malestar que no compensa. Ciertamente es absurda tanta polémica pero lo peligroso es que se busque la crispación con fines no declarados. Nos cuesta poco inflamarnos, pero el resultado de ese fuego es perverso. Nunca termina de apagarse y, llegado el momento, explota de la peor manera posible. Son actos irrelevantes hoy pero su acumulación en una misma dirección revelan un plan nada ingenuo. Las transformaciones por imposición y no por mandato social tienen consecuencias. Y no siempre positivas.

No es que me parezca mal. Todo lo contrario. Si algo tiene la palabra del político es fugacidad, por eso conviene afianzarla o, como mínimo, mostrar la evidencia cuando se le critica. Es sano para la democracia el buceo entre hojas de periódico antiguo que reflejan lo que éramos y lo que somos hoy, lo que nos prometieron llegar a ser y el precipicio al que nos abocan a menudo. La memoria política, y más en este país, suele ser muy endeble y necesitamos que nos recuerden aquello que creímos ingenuamente y que soñamos sin que se haya materializado en el presente. La hemeroteca es una garantía de calidad para los ciudadanos. Con ella, podemos evaluar la altura de nuestros dirigentes.

Sin embargo, la búsqueda de contrastes se ha tornado en la actualidad en una desesperada busca y captura de errores. ¿En qué se diferencian? Posiblemente en el grado de acritud y en la descontextualización; tal vez en la finalidad real y, sin duda, en el proceso que han desencadenado uno y otro. El contraste es un servicio público. Se le presenta al ciudadano para que sea consciente de la realidad: “esto nos prometieron y esto han hecho”. En cambio, la búsqueda y captura desaforada de la metedura de pata con solera, puede servir a lo común pero por lo general no pretende eso en primer plano. Al contrario, suele buscar hundir al oponente echándolo a los leones de la opinión pública. Es un matiz, pero una diferencia notable.

El contraste tampoco requiere enfado ni ese ánimo de venganza que se percibe ahora. Y no estoy pensando solo en los que sacan un vergonzoso tuit de Zapata de hace mucho tiempo sino también en sus contrarios. Todos los calderos nacionales están cociendo las mismas habas. Se presenta con inquina, con sonrisa malévola y con un dedo acusador que para sí hubiera querido Torquemada. Lo mismo sucede con la descontextualización. Algunos alegan eso cuando se les colorea la cara. Es cierto que una frase sacada de contexto puede cambiar sustancialmente pero si alguien piensa mal sobre un colectivo, la frase puede ser inoportuna pero no falsa. El problema es que algunos no quieren asumir lo que piensan y dicen. De ahí que a las trituradoras de papel se hayan sumado estos días los programas que borran tuits o cualesquiera presencias tóxicas en las redes sociales. Lo malo, en cualquier caso, no es esa reacción sino que ella nos ayude a instalarnos en la sospecha y el reproche envenenado. Es ahora, en tiempo de pactos, cuando necesitamos el tan cacareado talante.

El caso más reciente es el de Zapata, el concejal aficionado al humor negro. El humor es un terreno muy resbaladizo pero la impresión que se ha dado estos días sobre esa variante “negra” es simplista. El humor negro no es necesariamente dañino. Hay viñetas sobre las guerras que muestran la crueldad sin ser crueles. Por ejemplo, aquella en la que se veía un avión tirando bombas y otro, detrás, tirando muletas y prótesis para las amputaciones. Es humor negro pero no promueve el odio ni se ensaña con el que sufre. Todo lo contrario, busca remover conciencias y mostrar la hipocresía de quien cree que lava la suya enviando ayuda humanitaria cuando ha participado o, al menos, ha mirado hacia otro lado en el conflicto.

Los tuits de Zapata son humorísticos, pero crueles, pues buscan la diversión a partir del daño ajeno. Por eso provocan rechazo. Esa diversión con el dolor de otro es lo preocupante. Zapata se justifica con su afición al humor negro. No es el chiste lo grave sino la aceptación de su capacidad de divertir. En una palabra, que nos resulte gracioso. Como ocurría antes con los chistes de discapacitados, de homosexuales o de gitanos.

Por eso no cabe una disculpa en la que el sujeto jure no tener intención de incitar al odio, como hizo Zapata. Respaldar esos tuits supone contemplar a sus afectados como seres deshumanizados. Eso es lo grave. Lo peor no es escribirlo en Twitter. El tuit evidencia algo interior. Lo preocupante es sonreír al leerlo y retuitearlo. No tiene ninguna gracia porque habla de tragedias reales. Y porque aceptar la broma cruel es el primer paso de la persecución. Que se lo digan a cualquiera que haya sufrido bullying. Empiezan con las bromas por ser negro, por ser gordo o por llevar gafas. Humor negro. Poder reírse de él es el pistoletazo de salida del odio colectivo. Si nos podemos reír de él y hasta del dolor que le causa nuestro desprecio, estamos demostrando que no nos importa como persona. Y de ahí al acoso, hay un milímetro. Tolerar la broma que hace daño es aceptar que el dolor ajeno está por debajo de otras cosas. Y no hablemos de “libertad de expresión”. Eso se llama “libertad de ser un cafre”.

Prueba de ello fue la reacción a las pocas horas. Mientras la sorna local convertía su metedura de pata en chiste, póster y hasta souvenir para los falleros, y la oposición, en munición para volar el “fuerte”, Rita demostró por qué algunos dicen que es un gran animal político. En el mejor sentido de la palabra. La razón es que se revuelve mientras sus enemigos la atrapan con una red y, pegando dos giros, los envía a todos contra la pared para liberarse. Así hizo al reconocer su error y reír de su capacidad para la creación léxica. Quienes no la quieren, no lo harán nunca, pero quienes la adoran por ser precisamente así encontrarán en lo sucedido una anécdota más para llevarla en andas. Rita comete errores y se ríe de sí misma, vino a decir. Como el más normal de sus conciudadanos.

Por eso quizás sufrió el mismo síndrome que Belén Esteban metida en la casa de Gran Hermano y comprobando, con estupor, que las masas son capaces de abuchear a “la princesa del pueblo”. Del mismo modo, Rita Barberá se enfrentó, quizás por primera vez, al abucheo de sus incondicionales, los falleros. Fue un trago amargo para la “alcaldesa del pueblo”, que tendrá que digerir lo sucedido con “molt de trellat”, serenidad y sentido de la realidad. Afortunadamente los valencianos tenemos una técnica infalible para superar lo malo: reírnos del lucero del alba. Con esta anécdota se puso a prueba la ironía que nos hace célebres y nos sirve de terapia colectiva cada primavera. Y, por lo visto, superó el reto. Aún da tiempo, incluso, de homenajear al “caloret” en los monumentos de este año.

Sin embargo, entiendo que haya gente a la que no le guste, que le inquiete, le moleste y prefiera no usar un motivo religioso para hacer broma o chanza. Aunque sea de humor blanco. Incluso aunque sea un modo de acercar la fe de modo amable. Mis disculpas si ocurre eso con este chiste.

Lo que sucede con el humor –y no solo con la religión sino con muchos otros asuntos- es que cada persona es distinta. El umbral de hilaridad y la sensibilidad a la ofensa son personalísimos, de tal modo que uno encuentra gracioso lo que para otro es ofensivo y al revés. Ahí reside el nudo gordiano del debate que en estos días se ha generado en torno a Charlie Hebdo y, en las últimas horas, con las palabras del papa en el avión que le lleva a Sri Lanka y Filipinas.

A algunos les ha sorprendido que el papa esté dispuesto a pegar un puñetazo a quien se meta con su madre. No nos sorprende que una famosa asegure “yo, por mi hija, mato” pero sí que a un hijo le nazca partir la boca a alguien si es necesario para defender a su madre. La cuestión es que el papa no pretendía hablar de su madre ni de su padre sino explicar a todos, sin grandes argumentos teológicos, que las ofensas tienen consecuencias. Su error, quizás, fue no calcular el efecto de determinadas imágenes para exponer su punto de vista. En un contexto hipersensible, hasta el papa más políticamente correcto, puede ser malinterpretado.

Francisco dijo lo que se espera del líder de una comunidad religiosa: que no se puede matar en nombre de la fe pero tampoco ofender alegremente a los creyentes. Y conviene leer las frases enteras. El papa dijo con rotundidad que matar en nombre de Dios “es una aberración”. Y no empleó ninguna metáfora para suavizarlo. Pero también que no se puede insultar, ni provocar ni tomar el pelo en relación a la fe. Que no caben las bromas con lo que otro considera tan sagrado como las creencias. Lo complicado es determinar dónde empieza la ofensa. Para eso están los jueces, no los matarifes. Ellos son quienes pueden evaluar, sobre todo, si hay intención de ofender (el “animus injuriandi” que dicen los juristas). Eso no está presente en mi chiste inicial pero a veces hasta en un saludo aparentemente inocente, sí. La pregunta es si lo está también en la representación del Profeta. En la última portada de Charlie Hebdo yo diría que no.

Por eso no sorprenderá que aplauda las alusiones ácidas en entregas de premios, programas de humor o cualesquiera ocasiones que lo permitan.

Pero lo valioso no es dar “collejas” verbales sino hacerlo con gracia y tronío. Al menos, eso es lo que espero de un colectivo al que ubico entre las Musas y al que exijo una calidad artística excepcional. Hablo de los miembros de la Academia de Ciencias Cinematográficas. De los “cómicos”, que diría Bardem.

Salvo cuatro o cinco alusiones un poco trabajadas, la Gala de los Goya fue lo más parecido a una fiesta de fin de curso con ganas de meterse con los curas del colegio. En ellas, los adolescentes intentan hacer bromas pero les salen pesadas, burdas, romas, sin profundidad, sin elevación, sin sutileza, sin fina ironía. Quieren hacer poemas hirientes de Quevedo y les salen chistes de Lepe. O, peor aún: ni siquiera se esfuerzan en imitar al maestro y solo aprovechan el micro para soltar improperios.

De ese calibre fueron muchas de las “puyas” a la Familia Real, al Gobierno o al PP. El único “malo” que se salvó fue la Iglesia por la reciente renuncia de Benedicto. Como digo, no me quejo de la reivindicación sino de la oportunidad perdida de demostrar que la Cultura es la capacidad de juzgar y analizar la realidad desde una mirada profunda. Diría más: me quedé con ganas de ver una gala en la que el leit motiv hubiera sido la exigencia de cuidado por parte de las autoridades públicas, desde el respeto pero desde un humor británico y demoledor. La fina ironía es como una lluvia ácida: puede ser más devastadora que un tsunami, porque cala y empapa, no arrasa con violencia.

No seré yo quien se queje del derecho de los consumidores a rechazar el escarnio como leit motiv de la publicidad, pero la campaña retirada dista mucho de ser ofensiva o de incentivar la mofa de los creyentes.

Personalmente solo me molestó que el cura fuera tan feo. No es que presuma de que los católicos tenemos el clero más guapo del planeta pero con un párroco así una servidora estaría cerca de la apostasía.

No se me ofendan ahora los católicos. Yo también lo soy. Pero quiero una iglesia menos rancia, un poco más tolerante, abierta y capaz de reírse de sí misma.

¿Ofende el cura con cara de estreñido en el reclamo publicitario? ¿Por qué? Como indicaban los responsables de Aqua a una conocida que se quejó, la publicidad permite múltiples interpretaciones. La mía es positiva: hay tantos fieles en las iglesias los domingos que su huida, motivada por una alternativa comercial, sería significativa. No estoy exagerando. Posiblemente las iglesias sean las entidades que reúnan más seguidores semana tras semana, a excepción del fútbol. Y digo iglesias porque, a pesar del peso mayoritario de la católica, también lo hacen otras confesiones religiosas presentes en la Comunitat.

Y no me ofende porque sé que los fieles van a la iglesia por razones distintas a las que acuden al centro comercial. Es más, es el centro quien debería preocuparse. Nadie va a la iglesia por pasar el rato, pero sí allí. Allí acuden, a veces, en ausencia de otra alternativa, de modo que una propuesta diferente sí puede restar clientes, no fieles.

No seré yo quien defienda que todo en vale en la publicidad pero sí que era un anuncio “blanco”, con un mensaje definido y bien sintetizado. Sin maldad.

En uno de esos momentos vi a Macario, el muñeco de José Luis Moreno, un anuncio de las muñecas de Famosa y los mismos chistes machistas, con los de LQSA, que se contaban hace 30 años. De pronto entendí que la crisis no solo nos había transportado a niveles de renta de los 90; a niveles educativos de los 80 y a niveles de intolerancia de los 70, sino que nos ofrecía una televisión de los 60.

Por eso me produce cierta desazón que el modelo “José Luis Moreno” llene pantallas y salas de teatro bajo el pretexto de que su propuesta es más barata. Entiendo que la adjudicación de una obra pública o de un sistema informático debe guiarse por ese factor pero la programación teatral es mucho más que un producto rentable.

No quisiera ver el teatro valenciano reducido a las “matrimoniadas”, los guiones soeces de LQSA o las conversaciones manidas de bareto rancio que el Moreno tenía con sus muñecos. Quizás soy demasiado purista, un pelín snob y llena de prejuicios respecto a los espectáculos del ventrílocuo productor, pero nunca tuve simpatía por sus personajes, acostumbrada al desparpajo de Doña Rogelia.

Entiendo que un teatro no puede sostenerse solo con Ionesco. Ojalá las nuevas generaciones supieran que “la cantante calva” no es el nuevo look de Lady Gaga ni el capricho de un antigualla como Sidney O’Connor. Eso solo se consigue con la labor de los maestros, la sensibilidad de los padres y una oferta teatral que acostumbre a los niños a encontrar espectáculos asombrosos e irrepetibles en los escenarios. Justo lo que ha estado haciendo Valencia en estos años. Una apuesta quizás menos rentable en términos económicos pero mucho más como inversión cultural de futuro.

Creo que el problema es la educación recibida en mi infancia, según la cual la autoridad está reñida con hacer el indio, y salir cantando y moviendo las caderas en las escalinatas del Ayuntamiento tiene un toque sioux evidente.

Quizás por eso, entre los flashmob y los lipdub, yo me quedo con los primeros. Los flashmob son esas instantáneas que a veces se producen en estaciones de tren o en plazas públicas en las que decenas de personas, tras una imperceptible señal, comienzan a cantar, se quedan quietos o inician una guerra de almohadas.

En cambio los lipdub incluyen coreografías y playbacks por la universidad, el hospital o las oficinas donde uno trabaja. Personalmente me va más hacer de estatua que emular a Lady Gaga.

Sin embargo hay algo en el vídeo de la policía local que engancha, no sé si es la carencia de ritmo de alguno situado inexplicablemente en primera fila, el movimiento de melena estilo Carrá alternando con la cantante o la esperanza final de verles actuar en vivo en medio de una congestión de tráfico en Fernando el Católico.

Yo diría que es esto último lo que más me subyugó. Si hay célebres guardias que han hecho de la regulación de la circulación urbana todo un arte desde su peana, ¿por qué no esperarlo de estos artistas de uniforme? Tiene mucho mérito conseguir esa sincronización que tanto echamos de menos los automovilistas en cuanto se estropea un semáforo en la capital. ¡Son capaces de ir al unísono y hacer que fluya el flow! Ahora solo se trata de aplicarlo al ir y venir de coches en los atascos.

Eso sí, espero que para Reyes, hagan su propia versión del Paco, Paco, Paco con Miguel Domínguez en el papel de Beyoncé y dos municipales de singles ladies.

Hacer reír es un don. Es verdad que puede aprenderse y conseguir, de vez en cuando, que funcione –doy fe- pero esa capacidad para arrancar una sonrisa, incluso entre lágrimas, es una cualidad divina. Y digo “divina” porque muestra la cara de Dios, como la bondad, la empatía o el tacto hacia los más débiles.

No sé si Dios es todopoderoso, magnífico u onmisciente, lo que sí sé es que el sentido del humor es obra suya porque solo la mano de Dios puede crear algo que nos ayuda a superar las angustias de este mundo, nos hace felices y nos sirve para hacer bien.

Por eso cuando muere alguien como Tony Leblanc, toca rezar, no solo por su alma, sino también para que el Altísimo tenga a bien enviarnos a otro como él.

Si miramos atrás, España superó una durísima postguerra con gentes como Leblanc, capaces de reírse de la propia miseria o de cualquier otra cosa con tal de conseguir que una sociedad hundida sobreviviera al horror y se levantara. Tantas veces hemos criticado desde el paladar más exquisito ese cine de españolada, de cine de barrio y películas en blanco y negro, pero son etapas que no se explican si una válvula de escape como Berlanga, Tony Leblanc o Pepe Isbert.

La pregunta es si tenemos hoy figuras así. Nos hemos endiosado tanto en las últimas décadas que hemos menospreciado la comedia y sin embargo no es menos fácil hacer reír que hacer llorar. Quizás, al contrario.

Ni en narrativa ni en el cine, se prodigan genios del humor. Afortunadamente, sí en el teatro. En ese terreno hay grandes actores y actrices, autores y compañías dispuestas a presumir de cómicos, lo que siempre han sido los profesionales del mundo del espectáculo. Son ángeles enviados para mitigar este valle de lágrimas.