Periodista, profesor y doctor en Filosofía

EN LA ORILLA

Rafael Chirbes

Anagrama

En Valencia, los chavales más díscolos y traviesos, tienen una escatológica costumbre que consiste en meter un petardo en el centro de un excremento perruno y hacerlo estallar. La gracia es regresar de inmediato al centro de los hechos y comprobar cómo ha quedado todo impregnado de la materia innombrable. Pues bien, Chirbes, como buen valenciano, parece que con su libro En la orilla ha realizado la misma gamberrada solo que en esta ocasión el continente de su petardo ha salpicado a todo el género humano. El escritor de Tavernes presenta un cuadro duro y dramático de lo que significa ser hombre. Es sin duda un ejercicio pesimista, demasiado. Los personajes en la pluma de Chirbes no son más que seres atormentados, estafados, engañados y que  a la vez atormentan, engañan y estafan. Incapaces de mantener relaciones honestas con sus semejantes fracasan estrepitosamente en su vida sentimental, laboral, familiar y social. No hay resquicios a tanto desasosiego y rencor, a tanta pesadumbre y amargura. No queda ni una grieta por la que pueda entrar algún rayo de sol esperanzador. Tanto es el pesimismo que no queda más remedio que todo empiece y  termine con la muerte en un ciclo vital cerrado, materialista y sin sentido, como en la propia novela de Chirbes. La excusa para comenzar el discurso es la situación actual de España, inmersa en una grave crisis económica y social desencadenada por no haber sabido parar a tiempo, puesta en marcha por el apetitivo voraz e insaciable del ser humano, animal explotador, egoísta y ambicioso que termina por desencadenar su propia ruina. Pero lo importante es que más que de economía y finanzas de lo que escribe y presenta este premio nacional de narrativa es del carácter complicado, rencoroso y maligno de esta España cainita en la que todos son enemigos de todos y las relaciones interpersonales están dominadas por la envidia del pobre, la soberbia del poderoso, el utilitarismo del mediocre y el amor al único dios dinero por todos ellos. A pesar de estar situada en un tiempo contemporáneo, Chirbes se remonta, como no, hasta la guerra civil española de 1936-1939, como el origen de todo mal, como caja de pandora abierta por unos militares que pusieron sobre el tapete toda la mala leche que contenía España entre unos y otros y que según parece y se desprende de esta lectura sigue esparciéndose por todos los lados casi cien años después. Tela de tiempo. En cuanto al escenario, Chirbes no lo nombra explícitamente pero por las pistas y nombres propios que publica se sitúa en la marjal cerca de la costa que existe entre las provincias de Valencia y Alicante, limitada por el Montgó y las sierras de La Safor. Allí este marjal, zona pantanosa, cenagosa y complicada guarda en su interior todos los pecados de los habitantes que la circundan que nunca han dudado en echar al agua estancada todos los frutos de sus pecados durante generaciones. Ahora salen a la superficie porque aunque estén en el fondo del agua no desaparecen.

Más que una novela, lo que propone Chirbes es un ensayo sobre la condición humana con la excusa de la crisis económica, más que acción y misterio lo que encontramos es una serie larga de monólogos interiores mediante los cuales los personajes van manifestando todo el dramatismo de sus propias vidas, unas vidas marcadas por el fracaso a todos los niveles, ya que los que triunfan y se enriquecen lo hacen a costa del engaño y de la explotación, de la mentira y la superficialidad para descubrir al final que no queda nada. Chirbes solo nos describe una parte del ser humano, la oscura y deja un gran poso de sordidez y desesperanza. Al acabar la lectura solo puede invadir el pesimismo vital y la sospecha contra todo y todos. Una conclusión falsa y peligrosa. El ser humano es mucho más que esa parte que describe Chirbes en la novela, que parece que a su juicio es la única o al menos es la impresión que da. Si de algo vive el ser humano es precisamente de la esperanza y del amor, de la ilusión y el optimismo. Eso es lo que vale la pena y lo que olvida el autor en este texto propio de las tesis antropológicas del cineasta David Lynch.

Petros Márkaris

Tusquets

256 páginas

18 euros

El comisario Kostas Jaritos se enfrenta a una serie de asesinatos relacionados con una generación que protagonizó revueltas en Grecia durante los años 70 y de la que provino, posteriormente, buena parte de los líderes del país que actualmente se encuentra en la bancarrota.

VALORACIÓN: Tiene un punto muy atractivo Márkaris, el de retratar con viveza y agilidad la crisis en el país más en crisis de Europa, cuna de la cultura occidental e incluso del propio término económico con el que se conoce a esa soga que ahoga a su país y a la mayoría de europeos (del sur). Sin embargo, mientras que en anteriores novelas, como en ‘Liquidación final’, mantiene con acierto el justo equilibrio entre el retrato social y el policial, propio de la novela negra, la pasión le puede en ‘Pan, educación, libertad’. Se pasa de frenada. Sitúa la novela en 2014; es decir, ahora, aunque él la escribió en 2012, y arranca con Grecia fuera del euro… y España también. El difícil equilibrio entre el entorno y el hecho criminal, que en otras ocasiones domina, esta vez se vence manifiestamente hacia los problemas financieros del país, de las familias…. Y como Márkaris va tan a saco y parece que el asunto luctuoso le importa un pito, pues al lector le ocurre lo mismo. El problema es que la novela termina derivando, lógicamente, hacia los muertos, que ni al que lee ni al que escribe le incumben demasiado.  En cualquier caso, Márkaris es muy instructivo en cuanto a recordar al resto de europeos las cuitas que los griegos han vivido a lo largo del siglo XX. Su crítica hacia la particular Generación del 68 local (en su caso, del 73) centra la ‘venganza’ que perpetra el autor durante la novela. Aquellos que hoy son sesentones y que se pusieron morados a ganar pasta sin hacer otra cosa que levantar ladrillos, embolsarse comisiones y aprovecharse de las miserias ajenas (como de sus vecinos albaneses). La tensión de ‘Liquidación final’ respecto a la familia de Jaritos (si la hija se va, o no, del país) no se percibe igual en esta ocasión. La resolución del caso también aparece un punto destensada debido a que, desde un principio, da la sensación de que el asunto policial es lo de menos y la crítica social es lo que verdaderamente importa. Quizá Márkaris debería publicar nuevos ensayos, como ‘La espada de Damocles’, con el fin de desahogarse definitivamente (motivos no les falta, a los griegos),  que eche toda la bilis y amargura al ver su país descuartizado por la banca Occidenta, y así sus novelas negras no dejarían de ser negras para ser otra cosa.

BURGUERA

Thomas Wolfe

Periférica

91 páginas 

14,50 euros

Un hombre vuelve a su pueblo, John, profesor de Universidad. El hombre nació en el interior de Estados Unidos. El viaje en tren lo realiza durante los meses previos al crack bursátil de 1929. A su llegada se encuentra una localidad transformada tanto urbanística como espiritualmente. Sus habitantes, incluida su propia familia, se emplean primordialmente en pensar negocios urbanístico al albur de un ambiente especulativo brutal.
VALORACIÓN: “…perseguido a lo largo del camino por el parloteo torrencial de su madre, que le ofrecía con enciclopédico detalle la historia financiera de cada propiedad por la que pasaba…. el joven nativo, después de años de errancia, regresaba a su pueblo una vez más para encontrar allí una forma de vida extraña y enloquecida, una ciudad resplandeciente, una furia salvaje, una ebriedad que no había visto antes”.
Así se siente el personaje al llegar a su casa. Desde luego, no es como el anuncio navideño del turrón. Wolfe reserva para el que vuelve al hogar una tierra alérgica a la nostalgia y que sólo mira hacia un futuro predicado por banqueros y financieros. Wolfe no tiene nada que ver Trapote o Hammet. Wolfe escribió esta novela corta a mediados de los años treinta. Es previo a ese estilo brutalmente directo, tira más de adjetivo y alarga las frases. No emplea la típica prosa americana a la que ya todo el mundo está acostumbrado. A través de un lenguaje rico y detallista, relata una historia conocida y repetida. Esa fiebre que genera el ladrillo es de sobra conocida. Para quien piense que la actual crisis es algo nuevo, que se lea a Wolfe, con esa madre víctima de la especulación y esa espeluznante visita al cementerio, con ese demente convertido en ‘gurú’ y referente para todos los paisanos que buscan pegar un pelotazo. Y si alguien no tiene claro que la historia se repite, que lea: “Habían derrochado las ganancias de toda una vida para hipotecar las de toda la generación venidera; se habían arruinado a sí mismos, a sus hijos, a su ciudad y nada podría detenerlos”…. Pues eso. Tal cual.

BURGUERA

@Fausto6969

Libros del Asteroide

272 páginas

24 euros

Una serie de 400 viñetas publicadas por la prestigiosa revista ‘The New Yorker’ permite repasar el modo en que, a través del humor, la publicación ofrece una mirada sobre la importancia del dinero en la sociedad. La selección de las ilustraciones, realizadas desde 1920 hasta la actualidad, corre a cargo del dibujante y editor de viñetas de la revista, Robert Mankoff. Las piezas están firmadas por un centenar de artistas.

VALORACIÓN: Pocas cosas me gustan más que acertar con un regalo para alguien. Quizá que acierten con un regalo para mí. Esta Navidad le regalé a mi cuñada (economista con mucho sentido del humor) esta colección de viñetas. Ojo, no es el ‘ErotiColl’, no es un librete con un par de ocurrencias y tontadas. Los buenos viñetistas de la prensa de peso son gente seria. Cuando los tratas, incluso tiran a secos. Si un libro reúne las obras de un centenar de ellos, ilustraciones todas ellas relacionadas con el dinero, el resultado es un libro con mucho sentido del humor, pero también inteligente. Este es el caso. Quedé de fábula con mi cuñada, porque ya dijo Woody Allen: Comedia= Tragedia+Tiempo. La selección de viñetas permite reírse de nuestras miserias actuales, y ver lo mucho que coinciden con las crisis de otras épocas y el modo en que se hizo humor sobre ellas. Quizá, eso sí, en los años 20 la mirada sobre el rico era más plana, menos maliciosa, y ahora se hurgue más. Es lo que tiene la dichosa libertad de expresión. Y no digamos la de pensamiento. 

Además, en la colección de TNY, el ‘hombre gris’, la clase media, el matiz, ha ido ganando protagonismo en el humor de los viñetistas (“Me siento un hombre atrapado en el sueldo de una mujer”, dice un oficinista apesadumbrado; o “Quiero que me devuelvan mi burbuja”, se lamenta un tipo en la barra de un bar), que ya no se limitan simplemente a contrastar de manera divertida las situaciones opuestas de ricos y pobres. La colección también permite observar cómo ha ido evolucionando la ilustración y el modo de plantear un mensaje. Todo sea por mi cuñada.

BURGUERA

@Fausto6969

Petros Márkaris

Tusquets

352 páginas

19 euros

El detective Kostas Jaritos se enfrenta a un caso en el que el asesino comienza a asesinar a defraudadores del fisco en un clima social, el de la Grecia actual, donde las manifestaciones y el descontento ha generado una tremena fractura civil, lo que afecta tanto a la reacción de las autoridades ante esas muertes como a la visión de los ciudadanos respecto a un asesino que parece inflingir un castigo definitivo (‘Liquidación final’) a los que no contribuyen a las quebradas arcas públicas (http://www.lasprovincias.es/rc/20121206/economia/situa-grecia-situacion-insolvencia-201212060012.html). Jaritos, además, aspira a un ascenso, lo que sitúa al personaje en un dilema moral entre sus principios y sus intereses en un momento en que su propia familia también sufre las consecuencias de las crisis.

VALORACIÓN: Nadie mejor que un griego para escribir hoy en día novela negra, un género originado por la fractura social generada tras la Primera Guerra Mundial y el Crack del 29. Actualmente, no hay guerra, pero cracks hay para regalar, y en Grecia lo sufren en sus carnes día a día y hora a hora. Márkaris impregna toda la trama policiaca de un ambiente casi prebélico por parte de los ciudadanos contra sus dirigentes, a los que el autor pega un repaso importante al novelar un doble discurso: el público y el utilizado entre los funcionarios, que unos acatan con fervor (siempre hay más papistas que el Papa), otros cumplen con terror o resignación y unos cuantos acatan con escepticismo. Y en esa disyuntiva se mueve el comisario Kostas Jaritos, que además se mueve entre dos espadas, la de Damocles sobre su cabeza y la que tiene delante mientras a su espalda está la pared. Acorralado, como el resto de los griegos, debe resolver el crimen. La novela arranca como un tractor, con potencia. Pone al lector en situación rapidito. Ojo a las almas sensibles que evitan los Telediarios para no deprimirse, porque esta ficción está muy pegada a la realidad, una realidad griega, o sea, trágica, ahora más que nunca. La novedad y frescura inicial de evitar las manifestaciones, cansa y harta al final. Quizá falta algún que otro recurso distinto, en este sentido, si bien es cierto que Márkaris no es ningún oportunista: lleva escribiendo y opinando en esta línea desde hace años (http://www.abc.es/20120209/cultura-libros/abci-petros-markaris-enganamos-pensamos-201202091614.html). El personaje de Zisis, el as en la manga del comisario, es determinante y ofrece el mensaje social (la comparación de las penurias de los castigados por las Juntas de los Coroneles, y su resistencia, frente a la tentación actual de salir corriendo de Grecia, lo que condenaría al país a perder una generación formada y mederna) que convierte esta novela policiaca en novela negra a la vieja usanza. Hay una cosa que no me gusta, ni en esta ni en otras novelas donde la intriga de un sucesos violento es el hilo conductor de la historia. Se trata de una resolución destensada, sin demasiado climax, haciendo hincapié en que lo de menos era el asunto policial, cuando su peso en la trama indica lo contrario. Supongo que es una cuestión estilística del género, pero despachar la intriga con esa falta de tensión (e incluso de extensión) me deja un poco frío. En cualquier caso, Márkaris merece la pena.

BURGUERA

Pedro Ugarte

Algaida

313 páginas

20 euros

Jorge, un joven perteneciente a una familia burguesa venida a menos trabaja en la empresa de Simón López de Chávarri, un joven con dinero y con ganas de incrementar su riqueza a través del negocio inmobiliario. La amistad entre Simón y Jorge deriva en una sociedad mediante la cual inician actividades especulativas en el mundo del ladrillo. Mientras, el protaonista establece una relación sentimental con Sharon, una mujer ambiciosa y torturada.

VALORACIÓN: Quizá cuando Ugarte gestó la idea del libro, hacia el año 2006, esta historia presentaba un aspecto original. Ahora, ya no tanto. Se trata del ascenso y caída de un tipo de especulador conocido. Es novedosa la mirada con que se contempla el mundo del dinero, desde la visión de un personaje muy resentido, proveniente de una familia antiguamente acaudalada pero actualmente en horas bajas. A estas alturas de la película social y económica que vivimos en España, la evolución de la novela es previsible. El personaje de Sharon es tan oscuro como poco verosímil. La acción no es fluida porque el autor emplea una densa estructura narrativa que repite machaconamente, consistente en narrar un hecho relacionado con los personajes y, a partir de ahí, incluir una larga reflexión sobre el asunto. Un mensaje: todos tenemos un precio, pero no todos somos comprables con dinero, por lo que el especulador/corruptor debe sondear al potencialmente corruptible para saber qué codicia. La previsibilidad del argumento le resta emoción a la novela, si bien hay varias reflexiones interesantes, especialmente por la división de Bilbao a través de su ría y cómo, a pesar de la transformación de la ciudad, esa separación está latente en la mentalidad de la ciudadanía.

BURGUERA

Editor del Telediario de Fin de Semana de TVE

EL AÑO DE LA LIEBRE

Arto  Paasilinna

Anagrama

181 páginas

Los nórdicos son en  el fondo los más diferentes entre los europeos. Tienen otro ritmo, otra  sentimentalidad. Los escandinavos son muy suyos. Pero es que los finlandeses no son ni escandinavos. Con eso se dice todo. Son otra cosa. Son renos verdes. Y por si fuera poco, Arto Paasilinna no es el más normal de los finlandeses. Ese es su encanto, su brutal atractivo. Paasilinna tiene un mundo propio. Sus  personajes sienten y actúan de otra manera. Importa mucho más un deshielo que  una muerte, una liebre, que la mujer de tu vida. Nos venden a Paasilina como un  escritor con gran sentido del humor. Lo es, siemrpe y cuando coincidamos en que lo suyo es humor.

El asunto es que  este finlandés ha conseguido renombre y respeto con genialidades como ‘La dulce envenenadora’ pero aún no se había publicado en España ‘El año de la liebre’ que se considera su gran obra. La acaban de publicar. Y el libro se puede leer. Hay apuestas magistrales: que una liebre, sin hablar como la de Alicia, ni tener poderes mágicos, sea capaz de cambiarlo todo. Y que su presencia anodina, sea un referente en todo el libro…¡una liebre!. Eso es un acierto estratosférico. Pero lo mejor es el tema del libro: una crisis y un cambio radical. Un periodista que a los cuarenta años decide dejar atrás su vida, romper con todo a lo cafre y no dejarse ser, sino dejar que los árboles, los caminos, las gentes ( en general enloquecidas) que va encontrando lo vayan esculpiendo. El tipo se abandona a su país, a cada región, a cada bosque. Sin buscar nada, sin pesados monólogos interiores. En ese transcurrir hay momentos sublimes, como cuando se salva del incendio sumergiéndose en el río, sin dejar de beber aguardiente.

VALORACIÓN: Es un libro extraño. A unos les fascinará. A otros les dejará fríos. A muchos les parecerá absurdo. La mayoria no entenderá el final y pensándolo bien, quizá tampoco el principio. Da igual. Es un libro, que en un momento determinado de la vida te deja con una enorme sonrisa existencial. Eso sí, los finlandeses, están un poco chiflados.

ILDEFONSO RODRÍGUEZ

Periodista y profesor de Filosofía del Cine en la Universidad Católica de Valencia

ASUNTOS INTERNOS

Ian Rankin

RBA. Serie negra

480 páginas

19 euros

El magnifico escritor escocés no es capaz de salir de su jaula de oro. Sigue llorando la jubilación de John Rebus, el policía de Edimburgo que le encumbró a la primera escena literaria del panorama europeo. Con los casos del inspector de Edimburgo logró el éxito. Con sus historias magníficamente contadas, construidas y localizadas, con sus personajes reconocibles, bien trazados, cercanos y muy actuales consiguió una retahíla de éxitos todos sustentados en la misma fórmula. Rankin, consciente de ello, trató de superarse, de escapar de Rebus y su universo y probarse a sí mismo que era capaz de ser tan buen contador de historias sin la guía de su inspector fetiche. Lo intentó con ‘Puertas Abiertas’ también novela negra pero sin la presencia del incómodo policía. Pero el escritor de Cardenden no ha logrado volar solo mucho tiempo. Con ‘Asuntos internos’ regresa a la comisaría de policía de Edimburgo, donde se siente fuerte y atinado.

Como no puede retomar las indagaciones de un Rebus viejo y jubilado, lo que hace es cambiarle el nombre por el de Malcolm Fox, el nuevo héroe literario. Más que nuevo, como decimos, es viejo puesto que el universo que describe es el mismo que el de Rebus, un Edimburgo minuciosamente descrito y tratado tanto física como espiritualmente, con sus pubs, atascos, poligonos industriales, su Royal Mile, sus delincuentes, camorristas, policías corruptos y secretos oscuros por desvelar. Incluso la personalidad de Fox es la misma que la del recordado John Rebus, inconformista, contestatario, polémico, indisciplinado y contestón. Con ‘Asuntos internos’ nos disponemos pues a disfrutar de una aventura más del inspector John Rebus solo que con el nombre cambiado. Ian Rankin ha preferido ir a lo seguro y no arriesgar, a darnos más de lo mismo, de lo que sabe que nos va a gustar. Rankin, no es que haya cambiado de ciudad o de entorno, es que no ha cambiado ni de comisaría la de Fettes en Edimburgo. A los que nos fascinan las historias de Rankin echamos de menos un cambio de registro, de tercio, de ambiente, de ciudad. Quizá así el escocés demuestre ser un gran escritor y no se quede en gran explotador de una fórmula concreta.

En esta “nueva” entrega vuelve a poner sobre el papel la actualidad, en este caso, la crisis económica en general y la de la construcción en particular que termina por salpicar de hollín todos los estratos de la sociedad incluida la propia policía, encargada de hacer prevalecer la honestidad de los ciudadanos. El interés, el suspense, los golpes de efecto y las ganas de seguir leyendo están aseguradas en esta entrega. Este libro es sinónimo de un billete de viaje a Edimburgo y a la vida cotidiana de sus habitantes, en concreto a la de un grupo de policías que trata de mantener la independencia y la honorabilidad de la institución frente a todos aquellos poderes ocultos que intentan utilizarla para sus propios fines. Siempre desde la perspectiva personal, intima y muy humana del protagonista, un Malcolm Fox que se las tiene que ver con un padre cascarrabias, anciano y enfermo y una hermana que mantiene una relación sentimental tempestuosa. Pese a las diferencias culturales, de la pluma de Rankin nos damos cuenta que Escocia y España no están tan lejos ni son tan diferentes.

ILDEFONSO RODRÍGUEZ

Periodista y profesor de Filosofía del Cine en la Universidad Católica de Valencia

SOMBRAS SOBRE BERLÍN

Volker Kutscher

Ediciones B

528 páginas

20 euros

La novela negra y la historia alemana se dan la mano en esta estupenda entrega, la primera aventura del comisario de policía Gedeon Rath. El Berlín de 1929, dominado por fuerzas centrífugas extremistas que amenazan con despedazarlo, es el escenario en el que el policía de Colonia debe hacer frente a sus pesquisas. Su trabajo nos lleva de paseo por cabarets, clubs nocturnos, teatros, manifestaciones políticas y reuniones secretas en las que se dispone un futuro oscuro para una Alemania que busca emerger de la crisis. Rath tendrá que hacer frente a organizaciones como los cascos de acero, las SA del partido nacionalsocialista, los espías de la Abwher y a las fuerzas políticas de una República de Weimar a la que contemplamos en estas páginas herida de muerte.  Entre tanto Rath debe resolver un caso en el que él mismo es el asesino, otro en el que lo es su mejor amigo, otro en el que están implicados hasta los bolcheviques y los nostálgicos del zarismo. El protagonista de esta historia es un ser un tanto oscuro, ambicioso, mentiroso e inestable emocionalmente lo que lo acerca a un lector que se siente inmerso en una ciudad mítica que ya no existe.

Kutscher pretende entretenernos con una historia bien trazada, interesante, con personajes atractivos y con aristas sin lijar pero a la vez nos presenta una época, una ciudad y una nación que se precipitan al abismo sin que nadie pueda detenerla porque aquellos que deberían impedirlo son los mismos que la empujan al desastre. 

Como en cualquier novela negra que se precie, y ésta es novela negra de las clásicas, no falta el humo, la bruma, el alcohol, las peleas y sobre todo las mujeres fatales, ésas que hechizan al héroe y lo apartan del camino establecido. También la prensa tiene un papel destacado en esta novela alemana que se titula en el original ‘Der nasse Fisch’ (Pescado fresco), aquella prensa artesanal, calavera y canalla que se buscaba la vida como nadie entre todo el estiércol que impregnaba un Berlín que se disponía a vivir años turbios y turbulentos, en la que los plumillas tuvieron mucho que hacer y sobre todo decir.

El comienzo de la novela es imaginativo y original. La policía de Berlin debe arrestar a un banda que se dedica a filmar películas pornográficas protagonizadas por los más dignos personajes de la historia de Alemania como el káiser Guillermo II, el canciller Bismark o el rey  Federico II de Prusia, que cómo no, son pillados en plena acción a calzón bajado, con algunas de sus contemporáneas.