Albert Espinosa

Grijalbo

236 páginas

16,90 euros

Un hombre vuelve a la antigua casa familiar a cuidar de su padre, que sufre alzheimer. El protagonista acaba de perder a su mujer y tiene a su cargo dos hijas. El retorno le obliga a enfrentarse con la difícil relación que tuvo con su padre durante la infancia y a recordar su pasado.

VALORACIÓN: Por un lado el tema y por el otro el estilo.

1- El tema. Puede considerarse que el panorama que le ofrece Espinosa al lector es exagerado. Un hombre viudo y con dos gemelas a su cargo debe cuidar a un padre con el que tuvo una relación horrible antes y después de que su madre muriese por una de esas largas enfermedades. Sin embargo, la mayoría de las novelas desarrollan situaciones extremas. Ahí esta la gracia, en muchos casos. La peculiaridad de Espinosa es que mete del dedo en la llaga más dolorosa, y lo retuerce y aprieta. Dolor por pérdidas, desencuentros y traumas familiares. Si se hurga en la mayoría de familias, este tipo de situaciones se dan, quizá en menor intensidad y cantidad, pero se dan. El libro es la historia de una catarsis. Hace falta cierta presencia de ánimo o ganas de enfrentarse a este tipo de penas intestinas para abordarlo. Lo que más rechina en mi opinión es el mensaje de que la justicia poética existe, y que el destino compensa las cosas malas que nos atropellan durante la vida con otra serie de situaciones positivas. El libro respira cierto ‘buenismo’. Sin embargo, estoy más con Gelman cuando asegura que la vida es impía, que no hay compensaciones para según qué cosas, que no siempre la vida sigue, que no todo el mundo queda como lo que es. Esa línea pesimista no es la que sigue este libro, en cualquier caso.

2- El estilo. Espinosa escribe con frases cortas, con párrafos cortos y e intentado ofrecer un mensaje directo a la yugular del lector prácticamente en cada oración. Es un modelo narrativo muy emotivo, de fácil lectura y que puede resultar muy sencillo para enganchar a un tipo de lector, pero a mí no me convence. Saturan tantos recursos retóricos, esa querencia por los retruécanos, las frases redonditas y cortas, tan encajables en Twitter. El permanente juego de combinar pasado y presente para generar intriga con los secretos familiares funciona como truco, pero no deja de ser un truco de buen guionista.

El libro está escrito con una mentalidad y un mensaje positivista sobre el sentido de la vida y el modo de vivirla. Si Sartre, Cioran o Camus levantasen la cabeza se quedarían estupefactos por la intensidad buenista del mensaje del libro. Afortunada o desgraciadamente, ni todos los lectores ni todos los escritores son Cioran, Sartre o Camus.

BURGUERA

Joan Didion

Mondadori

150 páginas

20 euros

Joan Didion narra en primera persona sus sensaciones y recuerdos sobre su relación con su hija y el miedo a que sufriese algún daño, lo que finalmente sucede cuando Quintana Roo tiene 39 años y fallece, en 2005, sólo dos años después de que lo hiciese el marido de la escritora, una de las representantes de un estilo narrativo que en Estados Unidos ha contado con autores como Norman Mailer Truman Capote, Tom Wolfe o  Gay Talese. Didion pertenece a esa estirpe literaria y en ‘Noches azules’ lo demuestra.

VALORACIÓN: Este libro es doloroso desde la contención. Es duro, sofisticado, con un punto de frialdad absolutamente necesaria para que su autora pudiese salir adelante, tirar de ese empuje sobre el que habla al final del texto, una vez sufre la pérdida de su marido y su hija con sólo dos años de diferencia. Didion es una narradora precisa. Su estilo es agil y suave. Quizá la profusión de marcas de ropa, de nombres de personajes famosos y de situaciones vividas en casas distinguidas genere en el lector cierta sensación de lejanía. La escritora defiende, sin mucho éxito en mi opinión, que la consideración de ‘privilegiados’ que propicia su estatus es un juicio, una opinión y una acusación. Que la autora no tenga la culpa de gozar de una buena posición no quiere decir que ésta sea irreal ni niega que tener dinero es un privilegio. La precisión de Didion a la hora de explicar sus sentimientos, su dolor y, sobre todo, ese miedo surgido en cuanto se convirtió en madre, genera una clara complicidad con el lector. “Cuando hablamos de mortalidad, estamos hablando de nuestros hijos”, reflexiona la autora, en el sentido de la experiencia parental nos hace conscientes de que moriremos y algo de nosotros quedará. El dolor profundo descrito en ‘Noches azules’ aparece cuando ese ciclo vital se interrumpe. Sobrecogedor es el pasaje en que Didion señala que se forzó a sí misma a seguir adelante más allá de lo que pudo resistir.

BURGUERA

Editor del Telediario de Fin de Semana de TVE

OCHO ESCENAS DE TOKIO

Osamu Dazai

Editorial Al Margen.

158 páginas

16 euros

Hay muchos españoles a los que les fascina Japón. Su cultura, su forma de vivir, de convivir, de expresas las emociones. Su concepción del dolor, del destino, de la felicidad. Sus raíces profundas y su neones superficiales. Su sabiduría y su tontería.

Ocurre con Japón que sabemos mucho de sushi y poco de literatura. Dazai es imprescindible. Me hablaron de él hace años. Es el tipo que marcó a los adolescentes japoneses de los sesenta y los setenta, y los ochenta. El desencanto japonés,  los piercings, y el lado salvaje de muchos adolescentes japoneses tiene que ver con Dazai. Y también la lucidez. Dazai desperdició talento a raudales. Era un niño bien que se soñó
escritor antes de serlos. Arrogante intelectual y socialmente, abusó del alcohol, la morfina y la inocencia de muchas mujeres. Tres veces intentó suicidarse en pareja, lo consiguió la tercera, con 40 años. Había dejado ya “Indigno de ser humano”, su gran libro.

“Ocho escenas de Tokio” es un libro de cuentos. De cuentos brutales, tan finos, tan perfectos, tan minuciosamente compuestos como desgarradores. Dazai es el absoluto protagonista. Su vida, su deriva. Pero sobre todo su falta de compasión consigo mismo y su percepción perfecta de los demás. El libro es una carga de profundidad. Todo él. En esta edición además aparecen fotos suyas relacionadas con cada uno de sus cuentos. La moralidad encima de la mesa de autopsias. Y abriéndola, con un bisturí de la longitud de una katana, el cirujano más inmisericorde.

VALORACIÓN: Este libro tiene algo de droga. Es alucinógeno. Te puede dejar mal cuerpo en ocasiones, pero no puedes dejar de leer. Dazai no habla de grullas ni templos. Habla de putas, borrachos y sobre todo, de personas. Pero su sabiduría es infinita.

Editor del Telediario de Fin de Semana de TVE

PARRANDA LARGA, Antología poética.

Nicanor Parra* 

474 páginas 

Ya sé que esto es un blog de novelas. Y qué. Por eso a Nicanor Parra le gustaría estar aquí. Aquí y no en antolojetas de Ansón o …. Aquí. Parranda larga es buena parte de la obra de Nicanor Parra. Aquí están sus antipoemas: 

“Advertencia al lector:el autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos” 

(De poemas y antipoemas, 1954) 

“durante medio siglo la poesía fue el paraíso del tonto solemne/hasta que vine yo y me instalé con mi montaña rusa/ suban si les parece/ claro que yo no respondo si bajan/ echando sangre por boca y narices” ( De Versos de Salón, 1962) 

Aquí están también los “Artefactos”, medio viñetas, medio poemas visuales, medio aforismos, que publicó en 1972. Ahí está la pizarra sobre la que alguien escribió con tiza: 

“Hágase hombre, señor profesor/ y déjese de andar poniendo notitas” 

O el reloj de bolsillo donde reza:”que más canción que el transcurso del tiempo” 

O la diosa brasileña, sacada de Orfeo, desnuda, bajo la que escribe: 

“La famosa mulata de fuego/resultó más fría que una merluza/ aceptó desnudarse/pero no pude abrirle las piernas ni con formón/hubo que eyacular en el vacío” 

Y aquí están “Los sermones y prédicas del Cristo de Elqui”, escritos en el 77, y que abrieron anchos, largos y angostos caminos a la literatura chilena. 

Y aquí están “cartas a una desconocida”, “Pido que se levante la sesión”, “Mujeres”, “Me retracto de todo lo dicho”, “Yo me sé tres poemas de memoria”… 

Sus poemarios se llaman: “Ejercicios respiratorios”, “Obra gruesa”, “Hojas de parra” o “Poemas para combatir la calvicie”. 

Hace un esfuerzo titánico en no tomarse en serio. Le sale solo, sin duda, pero además lo pule. Se mofa, inmisericordemente, ya en su tiempo de Maria Kodama, esa “guardiana de bibliotecas”. Arremete contra lo peligroso, especialmente contra lo peligroso con aspecto inofensivo, que acostumbra a ser lo peor. Tercia dinamitando en las polémicas poéticas: Huidobro, Neruda, y lo hace dejando a su vez poesía, humor poético, dolor poético. 

Porque hay dolor (aunque él rechace la palabra: dolor, nenúfar…y tantas)…hay dolor y vida pura en la poesía de Nicanor Parra. Aquí en este libro, donde arde el Papa y Stalin y Marx, y antiguas amantes eternas y apenas desconocidas, y todo lo visible y lo invisible. Y las cenizas de ese fuego son carne.  

VALORACIÓN: Hay que leer a Nicanor Parra, muy a pesar suyo. 

*El Premio Cervantes se ha otorgado en 2011 a Nicanor Parra

J. M. Guenassia

RBA

656 páginas

26 euros

MIGUEL A. HOYOS

Editor del Telediario de Fin de Semana de TVE

El libro pesa lo suyo. Lo tengo en mi mano varias semanas después de haberlo terminado. Me da pena, haberlo terminado. Lo ojeo, con enorme nostalgia, pero también con alegría. En esas páginas anda Michel, anda Cécile, con su pelo a lo garçon, tan Jean Seberg, tan magnética. Anda  Camille, con sus impedimentos, sus secretos, sus imposturas, tan ella,  tan la novia que tuvimos. pero sobre todo anda la familia: los Marini y los Delaunay, tan absolutamente verdaderos, tan bien trazados. Y los optimistas incorregibles: Igor y Sacha, los dos que cautivan, Vladimir, que deja algunas de las mejores páginas del libro. Y bueno…

 El Club de los optimistas incorregibles es una larga historia de vida que como la vida misma, no suele cerrar, muchas cosas quedan abiertas, muchos de los personajes y momentos más importantes son trazos. Ocurre en el París de los sesenta, en una familia burguesa en época de pensamientos revolucionarios  y ocurre en un café al que acuden exiliados de los paises del este. Ellos son los optimistas incorregibles. Ese es el escenario y los protagonistas. Lo que inunda las páginas son historias ciertas, en las que te ves inmerso, contadas con enorme eficacia, sin alardes, con una sencillez demoledora y enormemente literaria.

El capítulo uno, es realmente el último. El principio y el fin del libro se tocan, también sin cerrar. En ese primer capítulo se dan claves: el protagonista es amigo de dos personas de las que no se podía ser amigo a la vez, vive entre dos familias que no saben convivir, y en un mundo dividido entre dos potencias. En medio de todo eso, sobrevive Michel. Con él descubrimos que enamorarnos  como imbéciles nos sirvió sobre todo para conocer a ciertos poetas, y entender buenos consejos. Todo lo importante era el camino, no el fin que era conseguir un beso que nunca nos dieron.

 Valoración: Es un libro apasionante. Tiene 643 páginas, lo que significa que no se puede recomendar a cualquiera. Tiene un estilo que habrá a quien no le guste. Pero es un pedazo de novela, de esas que lees por el placer de leer, y que luego sopesas, en la mano y en la memoria, como un pequeño paraíso. Han pasado varias semanas desde que la leí, y aún no he logrado engancharme a otra.

BURGUERA

VALORACIÓN: Escribir bien está al alcance de muchos, pero escribir un buen libro y un libro bueno, no. Si tuviera que recomendar a un chaval la mejor manera de saltar de Harry Potter a la lectura adulta, esta novela sería una firme candidata. Eso sí, hay que ser un poco francófilo (que a uno le guste París, por ejemplo) y tener una mínima cultura general sobre Francia y su historia reciente, así como la fractura que sufrió Europa una vez finaliza la II Guerra Mundial. Estamos ante un tipo de libro que incita a leer a Sartre y a Camus, a conocer a este Cartier-Bresson con el que se ilustra la portada, a saber qué era eso del Telón de Acero, a preguntarse por los bailarines rusos, a querer saber. A partir de ahí, leer a Guenassia es disfrutar. La historia es fantástica pero no fantasiosa, el inicio es enigmático y cuando se acaba el libro te invita a volver a leerlo, los protagonistas son héroes dentro de sus miserias, las descripciones de los personajes son ricas e inteligentes, la novela transmite alegría y desencanto, crudeza y dulzura. Las figuras femeninas son retratadas desde la excelencia (dentro de la óptica masculina que los describe). Las relaciones familiares se describen con humor y precisión. Los miembros de ese club, cada uno de ellos, da para un libro propio y desgarrador, y el autor no los desaprovecha, por eso esta novela es tan completa, redonda, sencilla y, a la vez, maravillosa.

BURGUERA