@HoyosMiguel

Periodista de RTVE

Los extraños

Vicente Valero

Editorial periférica.

171 páginas

Todos tenemos algún “extraño” en la familia, todos tenemos algún familiar no muy cercano del que nos ha hablado nuestro padre, o nuestra madre, que ha sido tema de conversación en las reuniones. Ese tío materno, ese primo segundo, ese sobrino del abuelo que forma parte, para bien o para mal, de la leyenda familiar. Del que tuvimos noticia siendo niños y cuya figura se agrandó. Ese familiar del que hay una sola foto, ya mítica, y algunas cartas; o ese que sí conocimos, de pequeños o de adolescentes, con el que pasamos algún improbable periodo que nos marcó más de lo que supusimos en su momento. Todos tenemos algún familiar así: un tío en Fuerteventura, un abuelo guarda que manejaba como nadie la escopeta, un primo drogadicto en los setenta, o un tío abuelo aviador en el Sáhara que coincidió con Saint Exupery.

De eso extraños habla esta novela. A sus “extraños”, como él los llama, vuelve Vicente Valero para reconstruir su historia vital, nuestra historia vital. Vicente Valero es sobre todo poeta, y eso se nota en su prosa impecable, cálida y a veces perpleja, llena de ritmo y de silencios. Pero es un poeta que ejerce de buen periodista, porque esta metafórica ficción es pura realidad. Él ha seguido las huellas de sus “extraños” hasta Cabo Juby, hasta el sur de Francia, por Buenos Aires y México, por pisos del Madrid de los treinta. Y así nos ofrece retazos de vida de cuatro extraños: un pionero de la aviación, un maestro del ajedrez, un artista de variedades, y un comandante republicano que hacía yoga y abrazaba la teosofía.

Con ese estilo que tenían nuestras madres de no contarlo todo, va adentrándonos en sus vidas, reservando las sorpresas, graduando como sin querer nuestro acercamiento a ellos. Y es fascinante. Porque todos nos reconocemos, porque nos entregamos a ese familiar de la foto en blanco y negro que todos tuvimos. Y hay tantos momentos bellísimos y magníficos, desde el jugador de ajedres que adora el patinete playero, a la gira con la Argentinita del transformista que decidió ser él mismo.

El libro me lo recomendaron, una vez más, los Tipos Infames, concretamente el más alto, coincidiendo con la editora Elvira Navarro en que es una de las joyas de este año. Y acertaron, me siento atrapado por él, subyugado. He empezado a buscar teléfonos de mis extraños. Todos tenemos partes de nuestra memoria que reconstruir.

MIGUEL A. HOYOS

Periodista de RTVE

CATALANES EN MADRID. 50 MIRADAS DESDE LA GRAN VÍA

Anabel Abril

Lectio Ediciones

108 páginas

24 euros

‘Catalanes en Madrid. 50 miradas desde la Gran Vía’ es un libro de cuentos. Léanlo así. Piensen que lo escribió Borges en un despiste de María Kodama.

Es un libro de cuentos ilustrados. En una ilustración, una foto de la página 81, Charlize Theron, en actitud sensual, acompaña desde un cartel publicitario a un señor de gorra y corbata absolutamente madrileño. Tan pancho, tan adusto y tan seguro de estar donde tiene que estar. El hombre espera el autobús, seguramente, pero ese es su lugar en el mundo, sin duda. Y se diría que Charlize, tan sensual, simplemente está con él. Madrid hace tiempo que no es solo una ciudad de paso, es un lugar en el mundo. Y todos buscamos, añoramos o nos cuestionamos, nuestro lugar en el mundo.

Por eso ‘Catalanes en Madrid’ es un libro de cuentos. Hay nostalgia, añoranzas románticas, personajes que se plantean la gran cuestión de la identidad, o del regreso, escenarios míticos, desde el ‘Pasapoga’, la cafetería Manila, o el Chicote al Calentito o El Valverde. Y sobre todo la Gran Vía, que como todo el mundo sabe, es un lugar que no existe. O en todo caso es, como diría Unamuno, un estado de ánimo. ‘Catalanes en Madrid’ es un libro de cuentos con interesantes protagonistas. Nos situamos ante la figura del héroe, la fascinación por el héroe. Los 50 protagonistas, mujeres y hombres, son triunfadores en lo suyo y en muchos casos en lo de todos. Los protagonistas hablan en primera persona y, como querría Todorov, se muestran dispuestos a reflexionar sobre su yo, a encarar sus entretelas, sus descosidos y su memoria.

Y así surgen las historias. Las grandes y las pequeñas, tan deliciosas. Ese arrancar encarando la cuestión de la identidad ofrece grandes comienzos literarios: ‘Madrid es un campamento’, dice Enric Juliana, ‘Madrid será un pecado juventud’ recuerda Matilde Gurrera que le decía Josep Tarradellas, ‘Madrid es un puerto de mar’ arranca poético Antoni Lladrén, ‘En Madrid juego al mus y en Cataluña a la butifarra’ dice Carlos Macaya en uno de los mejores comienzos narrativos que yo recuerde. Una metáfora que Macaya desarrolla literariamente.

El yo, el quien soy en un sitio y en otro ofrece entrañables episodios. Maria Casado aprendiendo a montar en bici en el retiro, donde Pere Pinyol ve a las parejas besarse en público, eso tan madrileño ( por cierto, cómo gusta el Retiro ), las vistas al mar de Silvia Marsó y Carme Conesa, Eduard Rius adolescente alucinando a las dos de la mañana con una Gran Vía atestada, el Café Gijón de Isidre Fainé, Jordi Bosch en aquel frío enero del 86, en el entierro de Tierno Galván…y Hemingway pasando por la plaza de España, cerca de la Gran peña, donde, como cuenta Pérez-Desoy, se urdió parte de la trama del 18 de julio. Como ven, en un buen libro de cuentos tampoco falta el escenario histórico.

Y finalmente, o quizá, según creí que confesaba la autora, al principio de todo, están las historias de la memoria. Las pequeñas grandes historias. Magistral la de Carmen Caffarel: “Mi padre era representante de ropa interior. Pero también era actor. Siempre íbamos de aquí para allá, por los pueblos, y los sábados íbamos a las funciones, a ver teatro. (…) Un día Marsillach lo vio y le ofreció algún papel. (…) Así que al final nos vinimos a Madrid toda la familia: mi madre, los tres hermanos y el perro”. O la de Josep María Pou: “Mis padres en los años 30 para poder ver recién inaugurado (el edifico de Telefónica) se vinieron a casar a Madrid”. La vida se mueve por azares. A menudo es más real el azar que la realidad.

VALORACIÓN: “Catalanes en Madrid”, como libro de cuentos, ha tenido sin pretenderlo, el don de la oportunidad. Se publica en un momento en que son necesarias las miradas de ida y vuelta, las que tienden puentes. La autora consigue que hablen sus personajes y son grandísimos personajes de ficción, muy verosímiles. Con pinceladas pequeñas pero muy significativas ellos se describen, y transcienden lo particular. Las ilustraciones de los cuentos son sutiles, acertadísimas, proponen casi un juego al lector: cómo complementa cada ilustración a su narración.

‘Catalanes en Madrid’ se llama así pero podría haberse llamado ‘Cuentos para no sentirse extranjero’ o ‘El paradigma del forastero’. Y si a Borges no le hubiera dado tiempo a acabar de escribirlos en los mínimos instantes de libertad que le concedía María Kodama, sin duda Monterroso o Ribeyro, habrían completado la colección.

A tener en cuenta también:

http://www.europapress.es/cultura/libros-00132/noticia-catalanes-madrid-recoge-mirada-50-personalidades-calles-capital-20120930133742.html

https://blogs.lasprovincias.es/noslohemosleido/2012/05/25/pulir-lentes-o-si-juliana-hubiera-sido-spinoza/

Editor del Telediario de Fin de Semana de TVE

MODESTA ESPAÑA

Enric Juliana

RBA

256 páginas

18 euros

Vamos a ver: me fascina Spinoza. Por lo que le he leído y por lo que no le he leído. Por la imagen que transmite del mundo y por la que yo me he creado de él. Siempre he dicho que en lo más profundo de una borrachera soy capaz de recitar a Spinoza de memoria. No sé si es cierto, pero tal vez lo sea.

Cuando conocí a Enric Juliana tuve la sensación de estar ante Spinoza. Juliana, adicto a las metáforas, seguro que me permite esta.

La filosofía de Spinoza constituye uno de los aparatos de conceptos más minucioso del mundo pero nada de eso tiene sentido si no se pone al nivel en que lo ponía Spinoza: la vida.

Juliana es amigo de los conceptos, de las metáforas, de los datos, es decir, del pensamiento. Es el gran racionalista, y el gran observador político, como Spinoza. Juliana entiende, como Spinoza, que la razón está habitada por afectos y que el devenir racional y el devenir libre en un estado es un camino a partir de las pasiones. Y tiene, como Spinoza, una poderosa inclinación carnicera: tiende a descuartizarlo todo.

En “Modesta España” ( tercera entrega de una trilogía asombrosamente premonitoria que empezó con “La españa de los pingüinos, 2006” y siguió con “La deriva de España, 2009”) , empieza descuartizando un mapa, descuartiza la segunda parte de El Quijote, eligiendo cuidadosamente las vísceras oportunas para que su guiso tenga un sabor común, una coherencia, y sobre todo descuartiza lo establecido, en busca de ese ideal que es entender de dónde vienen las cosas y por qué se veían venir.

Modesta España es tanto una radiografía como un diagnóstico con receta incluida. La radiografía de la España de la burbuja, de la de la gran depresión, de la España de las autonomías, o si lo prefieren de las dos ( y hasta tres) Españas, de la España en la que se aloja Cataluña, y las tensiones que las unen y desunen. De la transición y sus transacciones, de la iglesia y sus vocaciones, de esta modernidad tan antigua. Pero Modesta España es antes que nada un manual para entender lo que vivimos, para pensar lo que vivimos. Un libro sobre la actualidad llamado a convertirse en un  libro de
historia. Un libro de pensamiento hecho con pensamientos.

Un inciso sobre Enric Juliana. Juliana como el caballero del Verde Gabán al que él invoca, es un periodista poco habitual. Quizá en extinción, quizá perteneciente a una familia periodística de baja natalidad que ha alumbrado pocos vástagos. Juliana viaja por España y conversa con gente. Come con gente, cena con gente, escucha a gente. Elige bien a esa gente. Individuos que se identifican con sus sociedades y que identifican a esas sociedades. No son los más notables, o al menos no los más notorios, y por eso no son los más condicionados. Busca individuos lúcidos, olfatea la lucidez para que le alumbre.
Este libro está hecho de conversaciones, de lecturas y también de datos.

Las conversaciones y las reflexiones dan lugar a planteamientos provocadores y a incisivas valoraciones. Aznar soñaba con ser “el Gran Tutor”, el “Vladimir Putin español”. Una “fusión fría de Cánovas y el banquero March” ( deslumbrante definición). Zapatero era “el secretario provincial de León” propulsando la “paz perpetua de Inmanuel Kant”. Un político al que “no le interesaba demasiado la economía ni la política exterior” un hombre “seguramente bien intencionado que abusó de las astucias aprendidas en la política provincial”. Y Rajoy, aferrado a su “cuaderno azul”, de bitácora, sorprendido por el empeño de los vientos en soplar por su cuenta y al frente del “partido alfa”, uno de los grandísimos, hilarantes, certeros e imprescindibles hallazgos conceptuales de este libro.

Produce escalofríos cómo se demuestra tan claramente (la conversación de Miguel Sebastián, por ejemplo) que la crisis era predecible, que la anatomía de nuestra economía no soportaba el ejercicio de crecimiento al que se le estaba sometiendo, el autoengaño o engaño a secas de los dirigentes, por abandono, por dejación, por confiar en un “aterrizaje suave”, en entelequias. Produce desasosiego cómo nos enfrentamos a la gran crisis: “con el cluster foral, la gran capital insolidaria y el sur que necesita ayuda” (…) “y el Levante, que genera el 40% del PIB español, lastrado por la deuda”. Con casi
tres millones de funcionarios, con 17 virreyes y sus palacios a los que la bajada repentina de las aguas ha dejado con los bajos al aire…y con ese peligro de “mexicanización” del sur de Europa…

La radiografía de paisaje y paisanaje es finísima. Y también hay lugar para el humor, para la ironía, para la ternura (el niño Enric aprendiendo sus primeras letras con la cabecera de La Vanguardia simboliza la verdadera dimensión del periódico de papel y atrapa al lector desde el principio, lo coloca a favor de obra). Y hay personajes tan reales que son dignos de la ficción: el trazo de Pascual Maragall, cargado de contradicciones, es digno de una novela. De hecho la fuerza novelesca del personaje le roba a Juliana páginas centrales de su obra. Y lo aboca a una reflexión agridulce de su
Cataluña, quizá  menos distanciada de la que hace de España, de las Españas. Hay provocaciones y pistas tan pequeñas como estimulantes: atención al futuro político del juez Garzón y el futuro del PSOE, la relación del final de ETA con la crisis económica, la recomendación de observar en los proximos tiempos el devenir de las empresas del IBEX 35, la necesidad de revisar el “Luxemburgo”
vasco y navarro y la excepción insolidaria del Gran Madrid ( eso antes de conocer que además, generaba enorme deuda..)…Y hay intriga de la buena, la mejor tal vez, y como debe ser, de la mano de la Iglesia…deliciosa la ascensión y caída de Losantos en la COPE, o el delirante juego de El Mundo… Siempre, en todo, hay un observador que no se conforma con los tópicos, con lo establecido, que desmonta con los datos, con la información, con la perspectiva necesaria, el escenario de cartón piedra fabricado por unos y otros.

Juliana es, como Spinoza, ambicioso. Va a lo más profundo y a la vez abarca, tiene una amplitud máxima. Pero el pensamiento de Juliana, como el de Spinoza, tiene varias velocidades. Hay en él también un pensamiento relámpago. Las demostraciones sufren contracciones, y se instala un pensamiento contraído, a toda velocidad. Esos momentos generan un placer único, el que da la
lectura de un buen ensayo. Juliana contiene el relámpago con una clara vocación de unir, de ensamblar ( paradójica necesidad proviniendo él de la “España asimilada”). Y también con una diáfana intención de responder. No pretende sólo cuestionar, también responde. Y responde desde el principio para poner a prueba la respuesta. Una “respuesta-hipótesis” que es el personaje principal
del libro. Y la respuesta es la modestia. “La modestia frente a la prepotencia, la ponderación frente al aventurerismo, la mesura frente a la gratuita excitación, el cuajo  y la solidez frente a la vacuidad ideológica. El moderantismo de Don Diego de Miranda ( el Caballero del Verde Gabán) como razón práctica de la España que durante veinte años deberá trabajar duro, muy duro, para levantar cabeza….”. Modesta España sugiere según el propio Juliana la idea de un pacto. “Modestia como virtud cívica. Modestia de los de arriba y aguante de los de abajo. Sacrificios pactados a cambio de una mejor vida civil. Diálogo franco con la realidad y corrección del carácter”.

Spinoza procedía de una familia de judíos sefardíes que huyó de la persecución religiosa de la península ibérica y se refugió en Amsterdam, un núcleo de tolerancia en aquella época. Cuando ya no le perseguían por su religión, Spinoza sintió que podía abandonarla. Para sobrevivir se dedicó a pulir lentes para instrumentos ópticos. Juliana ha hecho un camino a la inversa. Ha dejado varios remansos de tolerancia para con él (Barcelona, Roma, Budapest), para adentrarse en la siempre algo intolerante Madrid.  Pero para sobrevivir se ha dedicado a lo mismo a lo que se dedicó Spinoza: a pulir lentes con las que mira y nos permite mirar, como si él fuera un instrumento óptico. Y también se ha dedicado a pensar, por cierto. De la relación de Spinoza y Juliana con Dios hablaremos otro día. O quizá, ya lo hemos hecho.

Rafael Reig

Tusquets, Premio Tusquets Editores de Novela.

376 páginas

20 euros

El asesinato de una mujer, Laura Gamazo, sirve para que el autor retrate los últimos años del franquismo en España y construya un Madrid futurista, apocalíptico y simbólico donde las avenidas son navegables. El investigador de la muerte de Gamazo es el personaje que sirve de enlace de los dos tiempos y dos maneras de entender la vida mientras retrata la evolución de una familia y vive con una mezcla de pasión y melancolía la Eurocopa de 2008.

VALORACIÓN: Ideas buenas sin conexión y un discurso narrativo al que es difícil engancharse. Hay novelas que se leen de tirón y otras que se atraviesan en la garganta, como diría Galeano. A mí me ha costado horrores acabarme una novela que tiene componentes que me atraen y que están hilados de tal manera que en la página 100 aún no me había enterado de nada ni había conseguido encontrar un motivo por el cual seguir leyendo. Bonita la idea del Madrid navegable, pero desaprovechada. Divertida la teoría de los pechos-hamburguesa. Interesante (pero no novedosa) reflexión sobre la pre y post Transición. Acertadas algunas frases como la de descartarse antes de los 40 años. El retrato apocalíptico no fluye. Los personajes no está perfilados en su mayor parte, de modo que es fácil confundirse u olvidar nombres. Da la sensación de que el autor se complica la vida solo. En algún momento no sabía si leía una novela negra, un ensayo político, una semblanza costumbrista o una comedia surrealista. Podría ser todas esas cosas, pero no. Podría haberse mezclado (con armonía) todo, pero no. Se me quedó todo a mitad y a punto estuvo de quedarme yo a mitad de libro. Llegué al final para dar sentido al título de este blog.

BURGUERA

David Torres

Algaida

372 páginas

Esta novela arranca desde cuatro puntos cardinales con el objetivo de coincidir en un sólo lugar.  El drama de Chernobyl, el melodrama de un editor al que la vida comienza a estrangular, el extraño caso de un escritor al que casi parte un rayo y el esperpéntico caso de un partido independentista chulapo. Cuatro historias sin más conexión que la ciudad donde se desarrollan, Madrid, y que, a partir de la mitad del libro comienzan a intercambiar personajes y tramas empleando el humor (en algunos casos, negrísimo) y el género policiaco. El humor se transforma en delirio desconcertante y confusamente narrado en algunos momentos (el pasaje de la captura del inspector Rodríguez) y el deseo del autor de cruzar las historias y de jugar con la metaliteratura termina por cruzar los cables de la narración, que se desconecta a mitad de libro y eso termina por alejar al lector de unos personajes con sabor marginal.

VALORACIÓN: Algunos tramos de la historia son geniales. Algunos personajes y algunos diálogos son brillantes. Empieza y coge velocidad de manera tan interesante que se lamenta, y mucho, el fallido intento de cruzar las tramas a través de una explosión carente del magnífico tono inicial. Después, la novela alcanza buenos momentos, pero el embrujo se perdió a mitad camino. En cualquier caso, merece la pena leer ‘Punto de Fisión’. Aviso: las bromas son bastante macabras (en los diálogos no hay freno) y algunos comentarios tienen un acento canalla (muy canalla, incluso) que no hace recomendable la lectura a según qué almas sensibles. El sexo está presente en buena parte de la historia. La trama sobre Chernobyl es apasionante, quizá muy dura. Es una novela de sabor fuerte, si bien hay ciertos asuntos mejorables. En algún momento da la sensación de caer en una espiral del absurdo.

BURGUERA