Periodista y doctor en Filosofía

CALLE DE LAS TIENDAS OSCURAS

Patrick Modiano

Anagrama

240 páginas

17 euros

Como el bíblico libro del ‘Qohelet’ o el unamuniano ‘Niebla’, esta obra del premio Nobel Patrick Modiano nos cuenta que la vida, la nuestra, la de cada uno, es nebulosa, etérea, prácticamente intangible, que se desvanece como la luz de los faros de los automóviles en la noche. Es casi una fantasmagoría fugaz que se evapora ante y desde nuestros sentidos, que no puede ser atrapada por nuestra memoria y que por lo tanto queda desvanecida incluso para nosotros mismos. Ocurre principalmente cuando el pasado es doloroso de evocar, cuando el recuerdo produce daño y sufrimiento, entonces lo rechazamos, lo olvidamos, lo apartamos de nuestras vidas, que son memoria. Modiano en este ejercicio filosófico-novelesco al estilo de las nivolas de Unamuno se pregunta por el “yo”, el “quienes” somos realmente, se cuestiona nuestra identidad, para él siempre esquiva y en ocasiones pasajera. Pero el escritor francés es un tarkovskiano nostálgico y al igual que el director de cine ruso rebusca en el pasado, en la memoria y en los propios objetos y paisajes a aquel que fuimos en alguna ocasión. Y Mondiano disfruta con ello, disfruta recordando, contemplando paciente y melancólico los escenarios de la vida que alguna vez sirvieron de marco a nuestras ilusiones, pasiones y deseos, que éstos siguen allí, que quedaron en aquellos lugares como una huella de nuestra presencia para recordarnos algún día quienes fuimos o lo que es casi más importante quién pudimos haber sido o quién podríamos haber llegado a ser.

En esta ocasión ese paisaje es París con toda su muchedumbre atareada, sus plazas, sus cafés, sus bulevares que sudan las etéreas presencias y las conexiones metafísicas de los que alguna vez los pasearon cogidos de la mano o hablándose a gritos. El instrumento del que se sirve el autor para indagar sobre la memoria y la identidad personal y colectiva es un detective, Guy Rolland que no recuerda nada de su pasado y decide ponerse a investigarlo, decide buscarse. Aquí estriba una de las genialidades de este premio Goncourt, el buscador es el buscado, el investigador es el investigado, el cazador la presa. Rolland transita por París tratando de hallarse a sí mismo en un camino confuso, complicado, lleno de trampas que le confunden, tanto que un día, sentado en una mesa de café parisino, se encuentra con que él tiene posibilidades serias de ser tres personas diferentes. El novelista francés dibuja un alma, una vida que lucha por corporeizarse, una memoria que anhela materializarse pero que no lo consigue, que se desvanece, que se difumina, que se escapa entre las manos como el humo o las pompas de jabón.

La indagación hace emerger a la memoria zonas oscuras de la vida del investigador, episodios que es mejor tener olvidados o bien porque fuimos víctimas o bien porque fuimos verdugos. Modriano quiere hacernos desistir de hacer memoria porque es imposible llegar a conocerse o insistir en hacer memoria para no olvidar aquello que fue doloroso y necesita una reparación o una toma de conciencia. Nos plantea el recuerdo como examen de conciencia, un buscar donde duele para exorcizar nuestros demonios y enfrentarnos a ellos. El de nuestro autor es el París ocupado por los nazis a principios de los cuarenta y colaboracionista con el poder totalitario de los alemanes. Un París en el que las vidas quedaban truncadas, en el que la huida era cotidiana, la traición la moneda de cambio y la ocultación una forma de vida o al menos de salvarla. Pero otra muestra del talento genial del autor es que nada de esto está explícito en las letras de Mondiano, entre ellas nos movemos a tientas, en una espesa nebulosa, como el protagonista. Todo en la novela está sugerido, intuido, ligeramente pincelado. Modriano apela a la perspicacia y profundidad comprensiva del lector, a lo que queda esbozado entre las líneas escritas. Oculta entre la simplicidad de la escritura de Modiano se halla una historia desgarradora, a penas advertida entre las sombras de su prosa ligera. Modiano nos propone un paseo por esa calle de las tiendas oscuras del título. Una calle que existe realmente pero que no se encuentra en París sino en el antiguo barrio judío de Roma (Via delle botteghe oscure) y que nos remite, no solo a un viejo domicilio del protagonista sino también y esto es lo decisivo a la oscuridad en la que queda inmersa la historia narrada, a la oscuridad de aquellos años de ocupación nazi de París y a la oscuridad de nuestra propia memoria que en ocasiones funde en negro partes de nuestra propia vida dolorosas de recordar.

Jesús Carrasco

Seix Barral

224 páginas

17 euros

Un niño escapa de su aldea e inicia una desesperada fuga a través de una llanura tórrida, infinita, hostil. El niño es perseguido por un alguacil y recibe la ayuda de un pastor de cabras.

VALORACIÓN: Pues sí, sí que recuerda al McCarthy de ‘La carretera’. Porque elige una historia casi apocalíptica, difícil de situar en el tiempo; porque emplea personajes que no son denominados por su nombre, y son símbolos, arquetipos del mal, del bien, de la inocencia. O quizá no de conceptos tan puros, pero sí hay un símbolo; porque la trama angustia y uno tiene la sensación en todo momento de que la historia acabará mal. Habría que leer, no obstante, a McCarthy sin traducción de por medio para poder señalar con conocimiento pleno si Carrasco domina el lenguaje mejor que el americano. Desde luego, peor no lo hará. Este escritor extremeño que vive en Sevilla realiza una exhibición casi pornográfica de su dominio del lenguaje, del ritmo, del vocabulario adecuado al terreno… de todo. Imposible creer que ‘Intemperie’ es su primera novela. No es, en cualquier caso, una novelita al estilo americano. Las semejanzas con McCarthy no son menores que las que relacionan a Carrasco con los grandes autores castellanos, de estepa, de Páramo de Masa. ¿Sería mucho decir Delibes? Pues quizá no. O el Cela de Pascual Duarte, quizá. La novela es dura, árida, potente, seca e impía como las piedras de esos caminos por donde transitan los personajes. Las frases (pocas) del cabrero suenan a pura verdad. No tanto las del alguacil; y quizá existe algún pasaje en el que Carrasco se gusta describiendo lo innecesario (la vuelta del niño al economato del tullido, por ejemplo), pero eso no impide decir que esta novela dará que hablar.

BURGUERA

@Fausto6969

Jérôme Ferrari

Editorial Demipage

189 páginas

18 euros

El capitán Degorcé persigue a los rebeldes argelinos durante finales de la década de los cincuenta, cuando el país norteafricano vive sus últimos años como colonia francesa. El militar galo se siente seducido por la figura de un prisionero importante mientras sus subordinados observan confundidos ese vínculo que se establece entre perseguidor y perseguido, carcelero y encarcelado.

VALORACIÓN: Tienen los franceses muchas cosas buenas y otras malas, pero lo que no se les puede negar es su respeto, en general, a las manifestaciones culturales. Convierten en chic hasta una vuelta en tiovivo. En los de ellos suenan melodías en plan ‘Amelie’, mientras que aquí falta tiempo para que retumbe Georgie Dann (que para colmo, es francés) con ‘La barbacoa’, ‘El chiringuito’ o cualquier otro ritmo chusquero y verbenero asociado a los feriantes. Con los premios literarios pasan cosas parecidas. Un Goncourt es más fiable que el certificado ISO 9001. Aquí, un galardón literario puede recaer en un escritor, en un presentador de concursos o en un tertuliano radiofónico. Ferrari ganó el Goncourt del año pasado.  ‘Donde dejé mi alma’ me lo recomendó un amigo, quien a su vez se lo aconsejó un librero. Igual recorrido viví con ‘El club de los optimistas incorregibles’ (https://blogs.lasprovincias.es/noslohemosleido/2011/09/27/la-maravilla-de-leer/), de Guenassia, también premiado por el Goncourt.  No llega a tanto este libro, tiene menos empaque, pero ofrece el mismo sabor de novela. Quien dijo aquello de que la novela había muerto puede cortarse las venas con el filo de este libro en el que el remordimiento, la doble moral, el miedo, la decepción y el asco reverberan por debajo de cada frase. Parece que el autor va deshojando, pétalo a pétalo, una dolorosa y bella flor. Una novela histórica, pues se basa en la batalla (sucia) que dan los franceses para evitar salir de sus últimas colonias, Indochina y, sobre todo, Argelia; sin embargo, no hay lecciones de geopolítica ni de historia moderna. Ferrari nos ahorra leer la documentación que sí ha leído él, lo cual es un detalle porque últimamente las novelas son exhibiciones del autor sobre su labor de documentación. No obstante, Ferrari recoge tan bien las sensaciones sufridas entonces por los militares franceses que a uno le empuja a consultar textos históricos y enterarse de qué pasó allí. Muy vivo, muy vivido. La tortura, denunciada, expuesta a las claras para que se le caigan del caballo a quien tenga mitificados a los franceses. Interesantes reflexiones de cómo el protagonista, joven integrante  de una tímida Resistencia francesa, torturado en su momento, se convierte en torturador de tomo y lomo de argelinos y de sus propios camaradas. Al Ejército galo, a la jerarquía cuartelera, también les pega un repaso de aúpa. Una novela exquisitamente escrita con una evidente intención de denunciar aquellos métodos de terrorismo de Estado (más bien, de metrópoli). Quizá se muestra reiterativo en las reflexiones internas del protagonista. Quizá sea necesario repetir ese ciclo (tortura-rezo-tortura) para resaltar la facilidad del ser humano para, tras un debate interno, colocarse la máscara de torturador. Excelente la explicación del escaso ánimo para escribir a la familia o para explicar el acertado título de una novela corta pero con mucho recorrido.

BURGUERA

Albert Sánchez Piñol

Editorial La Campana

608 páginas

24 euros

Martí, protagonista de la historia, se acerca a los 100 años y recuerda a su escriba, desde su retiro en Viena, su juventud, su formación como ingeniero militar en Francia y su participación en los dos bandos de la guerra de sucesión española que en el siglo XVIII confrontó a Borbones y Habsburgos por reinar en España, lo que derivó en una contienda en la que los intereses de toda Europa se pusieron en juego.

VALORACIÓN: Ojalá fuese irlandés, escocés o flamenco. De esa manera, mi opinión sobre esta novela sería contemplada sin el prejuicio (lógico o ilógico) de quien suponga que ‘Victus’ no me gustó por ser yo un españolazo y, además, nacido en Valencia y castellanoparlante, lo que me convierte en carne botiflera de la peor especie. Si fuera irlandés, escocés o flamenco podría señalar abiertamente que Sánchez Piñol escribió una novela, la primera, ‘La piel fría’, que recomendaré toda mi vida. Leo estos días por internet que ‘Victus’ merece encontrarse entre las grandes novelas del año. Siendo 2012 terrible en muchos aspectos, deberíamos soportar días nefastos literariamente hablando para que esta novela pudiese considerarse como un texto destacado. Quizá entre las novelas sobre la Guerra de Sucesión española… O no.  ‘La piel fría’ (2003), sin embargo, sí es una gran novela. No así ‘Pandora en el Congo’ (2005), una deriva y una decepción. Recuperé la fe en Sánchez Piñol con los relatos reunidos en ‘Trece tristes trances’. En este vaivén, de nuevo toca la de arena. ‘Victus’ se presenta así: “una novela histórica que nos narra la guerra de Sucesión”. Considerar este texto como una novela histórica sería como querer certificar la existencia real, y no novelesca, del Capitán Alatriste o a Sandokán. La lectura de ‘Victus’ se debe tomar como una novela de aventuras en plan Sandokán más que como una ficción que recrea fielmente una situación histórica. Hay explicaciones (como el realizado entre la página 125 y la 130) sobre la evolución geopolítica de España, esa entelequia que, según el protagonista, “no existe”, que son peculiares, por calificar de manera benigna la eliminación de la Corona de Aragón y su sustitución por la “corona catalana”. Algún experto en la materia puede sufrir un colapso si no está prevenido de que, al menos en mi opinión, ‘Victus’ maneja los datos históricos como Rastelli, Cinquevalli, Mayo y Brunn, un póquer (hablando de ránkings) que reúne, según algunos foros ( http://es.myhotarticles.appspot.com/article/the-4-most-famous-jugglers-ever-learn-from-them-you-could-be-next ) a los cuatro mejores malabaristas de la historia. Al margen dejo el modo en que el autor, a través del protagonista de la novela, describe a catalanes, españoles, franceses e ingleses. No es nada nuevo. Pérez Reverte también emplea ese estilo forofo a la hora de perfilar a sus personajes en virtud de su nacionalidad, lo que me recuerda a los tópicos que manejaba mi abuela, que cuando veía a un alemán por televisión siempre decía: “un cabeza cuadrada”. El modo de tratar la historia de Sánchez Piñol me traslada a Vizcaíno Casas y lo que el autor valenciano denominaba ‘historia-ficción’, un saco donde metía ‘…Y al tercer día resucitó’ o ‘Las autonosuyas’. El género me desagrada, aunque luego haya derivado hacia el ‘steampunk’. Las simplistas visiones maniqueas y el tratamiento de la historia sitúan a Sánchez Piñol y Vizcaíno Casas en dos caras de una moneda gastada, revanchista y recurrente. La novela acaba con una moralina gracias a la resolución de un enigma, una palabra, que el protagonista de la trama busca durante todo su periplo, un final que, como ocurre con muchos de esos misterios de la vida que pretenden resumirse en un destello, dejan un poco frío a este lector.  Si fuera irlandés, escocés o flamenco, diría también que, como novela de aventuras, el personaje de la escriba alemana, Waltrud, rechina y que los pasajes donde menos carga dramática aporta el autor (el sitio de Tortosa, por ejemplo)  son los más brillantes, pero sin exagerar.

BURGUERA

Rafael Reig

Tusquets

296 páginas

18 euros

Un padre divorciado, Carlos, recoge a su hijo Jorge adolescente de casa de su ex mujer, Carmen, para pasar un fin de semanaen la sierra. El hombre deja en casa de ella un manuscrito que Carmen lee y que le induce a temer por las intenciones de su ex marido. Carlos intenta establecer un contacto sincero con Jorge durante una excursión que se va complicando.

VALORACIÓN: No hay nada más gratificante que poder escribir bien del trabajo de alguien sobre el que anteriormente opinaste de manera desfavorable. Y eso me pasa con Rafael Reig, que publicó ‘Todo está perdonado’ hace año y medio (https://blogs.lasprovincias.es/noslohemosleido/2011/09/02/sin-ancla/) y que ahora publica ‘Lo que no está escrito’, una novela oscura a tres bandas, que juega con la técnica del manuscrito encontrado, pero que en este caso es interpretado por la lectora mientras el autor vive su propia historia. Manuscrito, lectora y autor de manuscrito, cada uno a la suya pero bien hilados entre ellos. Me gustó y me enganchó rápido. El discurso no siempre es políticamente correcto. La historia contiene violencia, rencor (mucho), odio, venganza, miedo, incomunicación. Pocos sentimientos positivos, la verdad, si bien es cierto que para los amantes de Walt Disney hay mucho donde escoger en otros libros o películas. Al final, uno tiene la sensación de que la trama, por querer retorcerse, se escapa un poco, entra en zonas, más que oscuras, viscosas. Quizá lo hace, o no. La estructura, sin embargo, se sujeta bien, y es compleja. Hay una intención de construir una historia original, dura, triste, trufada de miserias y aristas, pero escrita con agilidad.

BURGUERA

Educadora Social

HISTORIA DE UNA DESAPARICIÓN

Hisham Matar

Traducción de Eduardo Iriarte Goñi

Salamandra. Barcelona, 2012

216 páginas. 16 euros

Periodista

LOS ENAMORAMIENTOS

Javier Marías

Alfaguara

408 páginas

19,50 euros

Siempre se ha dicho que las mujeres tenemos una capacidad e inteligencia emocional más acusada que los hombres, que somos capaces de indagar, llegar a lo más hondo de los sentimientos humanos para analizar y valorar los acontecimientos según el individuo; ese sexto sentido del que nos hemos apropiado. Pero llega Javier Marías y, trasformado en María Dolz, es capaz de reflexionar, sentir y pensar como una mujer con todos los sentimientos, preocupaciones y cavilaciones que tantos años hemos llevado a rastras el género femenino: una prueba más de que no hace falta ser mujer para sentir con profundidad y decirlo.

Javier Marías escribe una novela con una protagonista, María, que trabaja en una editorial de libros, que hurga y sucumbe a lo más íntimo del pensamiento humano y saca conclusiones, reflexiona y dice en voz alta lo que cualquier ser humano piensa en sus momentos más profundos y muchos no quieren ni afrontar. La muerte como protagonista detrás del telón con el universo de los sentimientos más incomprensibles del ser humano de trasfondo: el amor como coprotagonista, antítesis de la muerte. Reflexiones y análisis que llevan al lector a pensar más de una vez en la trascendencia del ser humano. “A medida que los amigos mueren, uno se va sintiendo mas encogido, mas solo, pero, a la vez, se va descontando: uno menos”… y esa trascendencia, a la vez que el inequívoco final que a todos nos espera, hace que no podamos más que darle la razón al autor.

Horacio Castellanos Moya

Tusquets

169 páginas

15 euros

Un tipo llamado Eduardo Sosa entra en contacto con un tipo que vive en su barrio dentro de un Chevrolet amarillo. El indigente, Jacinto Bustillo, se muestra poco comunicativo pero llama mucho la atención de Sosa, que le sigue y descubre que dentro del vehículo en el que duerme Bustillo también pernoctan un grupo de serpientes que se convierten en un gran quebradero de cabeza para las autoridades locales una vez se desata una historia de violencia, venganza y narcotráfico.

VALORACIÓN: La novela mezcla dos tipos de lógica argumental. Una trama inverosimil y otra totalmente lógica conviven y fuerzan la realidad de manera macabra y violenta. La relación del personaje central con las serpientes es morbosa, extraña y absurda, inversosímil, pero funciona muy bien. El modo en que la sociedad contempla la miseria, la manera en que se interpreta la realidad por parte de las autoridades policiales, los prejuicios contra la pobreza de los que aún (aún) no son pobres, la violencia latente en los personajes, en todos, la falta de cintura para convivir con situaciones incontrolables, las relaciones entre policías de diferentes departamentos, el abismo entre pobres y ricos son desarrollados, tocados y en algunos casos solo sugeridos por Castellanos Moya, que obtuvo el año pasado, muy merecidamente, el premio de Tusquets por ‘La sirvienta y el luchador’, una historia, aquella, más violenta, donde la represión policial era la protagonista. ‘Baile con serpientes’ se escribió en 1996. Tusquets ya la editó en 2002, y ahora, una vez revisada y con el autor más reconocido, repite suerte. La trama tiene un punto delirante que no deriva en delirio, ejemplificado en el rol que se le da a las cuatro serpientes que comparten protagonismo con el personaje principal. A mí me gustó, me reí, pero reconozco que es una novela fácil, muy fácil de leer, pero con ciertos elementos macabros, extraños. Tiene un puntito raro que se puede confundir con realismo mágico y no sé yo si el autor camina por esa senda.

BURGUERA

Fred Vargas

Siruela

136 páginas 15 euros

Tres relatos del comisario Adamsberg, reunidos en este libro y publicados anteriormente (finales de los años 90 y principios de la década pasada) en revistas francesas. ‘Salud y libertad’ desarrolla la investigación de unas misteriosas cartas aparecidas a la vez que se instala frente a la comisaría un vagabundo. Otro sin techo es el testigo de una violenta muerte en ‘Cinco francos unidad’, mientras que ‘La noche de los brutos’ es un sórdido cuento de Navidad con el Sena como principio y fin de la historia.

VALORACIÓN: Siruela aprovecha la demanda de todos los ‘yonquis’ que Fred Vargas deja a su paso. Los adictos a sus novelas detectivescas precisan de material, y en este caso se tratan de tres relatos breves pero intensos. Una vez se supo en España de quién y cómo se las gasta Fred, los incondicionales a las historias de la escritora aumentan inexorablemente. La razón es que domina la historia, los personajes, el tiempo… es la ama de su prosa y de la atención del lector. Adamsberg no se deja contaminar por el ambiente que le rodea. Es casi un sentimental escéptico, un tipo duro y blando que contrasta con los graníticos Harrys y Humphreys. Ni es un salvaje ni un amargado. Quizá esté triste. Me apropio de un interesante razonamiento de Savater, que distingue entre cierta novela negra en la que el malo es un industrial, una multinacional o cualquier otro ente del poderoso capitalismo, y esa otra novela con crímenes de por medio en la que un detective protagoniza la historia en función de su personalidad y poder de deducción. Eso es lo que ocurre con Adamsberg, sin perder de vista la crónica social. Vargas sitúa a su comisario en ambientes duros, de un París alejado de la Place Vendome. Lo coloca en espacios franceses, con identidad, pero impíos, y él sale victorioso y el lector divertido, que es de lo que se trata. ‘Cinco francos unidad’ es la narración menos convencional de las tres, dentro del brillante tono general. Para los que les gustan las novelas de detectives o la novela negra, Vargas es un referente.

BURGUERA

Emilio Bueso

Salto de Página

278 páginas

18 euros

En un futuro próximo, a causa de la falta de combustible, se producirá un colapso económico que transformará el mundo y supondrá un apocalipsis económico y social brutal. Un grupo de personas con diferentes orígenes se agrupan en Cenital, una aldea gestionada desde criterios de sostenibilidad y primitivismo con el fin de sobrevivir.

VALORACIÓN: La novela es inquietante, estresante y su final es sorprendente, no sólo por la trama. Bueso es consciente de que manipula datos reales. No lo niega. Que nadie se piense que va a toparse con un Daniel Estulín (https://blogs.lasprovincias.es/noslohemosleido/2011/12/19/una-pitufa-pilonga/), Bueso no vende su libro como un trabajo de investigación sino como una sencilla novela de ficción que atemoriza al lector ante a un futuro tenebroso e inminente. El autor maneja muchos datos y en ocasiones lo hace con mucha habilidad. No siempre. Las arengas del líder, Destral, son verosímiles por ser tan inconsistentes como las del arquetipo al que encarna (un antisistema). La novela es coral, pero los personajes son tópicos y, por tanto, previsibles. El lenguaje es lo que más rechina en Cenital: demasiadas oraciones cortas, frases hechas y un abuso del retruécano, una figura de repetición retórica que se emplea en tantas ocasiones durante el texto que termina por hartar. Los giros verbales peliculeros tampoco aportan demasiado. Por todo ello, el final, ajeno a maniqueísmos, es sorprendente y confirma el cuajo del autor, que, paradójicamente, emplea un estilo adolescente, pero desarrolla una historia madura y con un fondo argumental sobre el que merece la pena reflexionar.

BURGUERA