Periodista y doctor en Filosofía

CALLE DE LAS TIENDAS OSCURAS

Patrick Modiano

Anagrama

240 páginas

17 euros

Como el bíblico libro del ‘Qohelet’ o el unamuniano ‘Niebla’, esta obra del premio Nobel Patrick Modiano nos cuenta que la vida, la nuestra, la de cada uno, es nebulosa, etérea, prácticamente intangible, que se desvanece como la luz de los faros de los automóviles en la noche. Es casi una fantasmagoría fugaz que se evapora ante y desde nuestros sentidos, que no puede ser atrapada por nuestra memoria y que por lo tanto queda desvanecida incluso para nosotros mismos. Ocurre principalmente cuando el pasado es doloroso de evocar, cuando el recuerdo produce daño y sufrimiento, entonces lo rechazamos, lo olvidamos, lo apartamos de nuestras vidas, que son memoria. Modiano en este ejercicio filosófico-novelesco al estilo de las nivolas de Unamuno se pregunta por el “yo”, el “quienes” somos realmente, se cuestiona nuestra identidad, para él siempre esquiva y en ocasiones pasajera. Pero el escritor francés es un tarkovskiano nostálgico y al igual que el director de cine ruso rebusca en el pasado, en la memoria y en los propios objetos y paisajes a aquel que fuimos en alguna ocasión. Y Mondiano disfruta con ello, disfruta recordando, contemplando paciente y melancólico los escenarios de la vida que alguna vez sirvieron de marco a nuestras ilusiones, pasiones y deseos, que éstos siguen allí, que quedaron en aquellos lugares como una huella de nuestra presencia para recordarnos algún día quienes fuimos o lo que es casi más importante quién pudimos haber sido o quién podríamos haber llegado a ser.

En esta ocasión ese paisaje es París con toda su muchedumbre atareada, sus plazas, sus cafés, sus bulevares que sudan las etéreas presencias y las conexiones metafísicas de los que alguna vez los pasearon cogidos de la mano o hablándose a gritos. El instrumento del que se sirve el autor para indagar sobre la memoria y la identidad personal y colectiva es un detective, Guy Rolland que no recuerda nada de su pasado y decide ponerse a investigarlo, decide buscarse. Aquí estriba una de las genialidades de este premio Goncourt, el buscador es el buscado, el investigador es el investigado, el cazador la presa. Rolland transita por París tratando de hallarse a sí mismo en un camino confuso, complicado, lleno de trampas que le confunden, tanto que un día, sentado en una mesa de café parisino, se encuentra con que él tiene posibilidades serias de ser tres personas diferentes. El novelista francés dibuja un alma, una vida que lucha por corporeizarse, una memoria que anhela materializarse pero que no lo consigue, que se desvanece, que se difumina, que se escapa entre las manos como el humo o las pompas de jabón.

La indagación hace emerger a la memoria zonas oscuras de la vida del investigador, episodios que es mejor tener olvidados o bien porque fuimos víctimas o bien porque fuimos verdugos. Modriano quiere hacernos desistir de hacer memoria porque es imposible llegar a conocerse o insistir en hacer memoria para no olvidar aquello que fue doloroso y necesita una reparación o una toma de conciencia. Nos plantea el recuerdo como examen de conciencia, un buscar donde duele para exorcizar nuestros demonios y enfrentarnos a ellos. El de nuestro autor es el París ocupado por los nazis a principios de los cuarenta y colaboracionista con el poder totalitario de los alemanes. Un París en el que las vidas quedaban truncadas, en el que la huida era cotidiana, la traición la moneda de cambio y la ocultación una forma de vida o al menos de salvarla. Pero otra muestra del talento genial del autor es que nada de esto está explícito en las letras de Mondiano, entre ellas nos movemos a tientas, en una espesa nebulosa, como el protagonista. Todo en la novela está sugerido, intuido, ligeramente pincelado. Modriano apela a la perspicacia y profundidad comprensiva del lector, a lo que queda esbozado entre las líneas escritas. Oculta entre la simplicidad de la escritura de Modiano se halla una historia desgarradora, a penas advertida entre las sombras de su prosa ligera. Modiano nos propone un paseo por esa calle de las tiendas oscuras del título. Una calle que existe realmente pero que no se encuentra en París sino en el antiguo barrio judío de Roma (Via delle botteghe oscure) y que nos remite, no solo a un viejo domicilio del protagonista sino también y esto es lo decisivo a la oscuridad en la que queda inmersa la historia narrada, a la oscuridad de aquellos años de ocupación nazi de París y a la oscuridad de nuestra propia memoria que en ocasiones funde en negro partes de nuestra propia vida dolorosas de recordar.

Enrique Vila-Matas

Seix Barral

264 páginas

17 euros

Quizá se puede pensar que, ciertamente, París no se acaba nunca, y sí. O que hay que celebrar los diez años de publicación de esta novela con su reedición, y también. Aunque igualmente se suma a todo esto que en 2003 la novela se publicó en Anagrama y el autor se fue aparatosamente de tal editorial para recalar en Seix Barral, que devuelve a las librerías un divertido, irónico, amargo, suave pero duro diario (o revisión) de los años en los que Enrique Vila-Matas se fue a París para intentar convertirse en escritor. En su estancia allí, durante los años 70, conoce a escritoras consagradas y autores que empiezan como él. Todos ellos le dan útiles consejos a un despistado protagonista que aún no sabe si se decantará por vivir la literatura como Mallarmé o como Rimbaud.

VALORACIÓN: Saludable, mucho, es que un autor se ría de sí mismo. Vila-Matas lo hace en esta deliciosa novela. Con indulgencia, pues parodia sin hacerse daño, pero sí que se aprieta en algunas llagas que a todo el mundo duelen. Sólo por el pasaje en el que su casera, Marguerite Duras (porque siempre hubo clases), le entrega una nota de 13 puntos en el que le resume cómo escribir una novela merece la pena leer este divertido relato. Su obsesión con Martine Simonet, los tragicómicos pasajes sobre sus dudas como escritor…. luego uno se lee ‘Doctor Pasavento’ o ‘Dublinesca’ y se pregunta hacia dónde se fue toda esa frescura y contención (especialmente frente a la obsesión por la metaliteratura) que ahora se celebra con toda la razón.

BURGUERA

Alfonso Zapico

Astiberri

15 euros

El Premio Nacional del Cómic 2012, Alfonso Zapico, relata en ‘La ruta Joyce’ el periplo que realizó durante varios años (arranca en 2008) por varios países de Europa con el fin de seguir la huella de Jame Joyce con el fin de documentarse de cara a ‘Dublinés’, la novela gráfica por la que ha sido premiado este año.

VALORACIÓN: Esta novela gráfica es, sobre todo, un cuaderno de viaje del autor en el que reflexiona y apunta todo aquello que le interesaba y le sorprendía de cara a componer ‘Dublinés’ http://www.lasprovincias.es/rc/20121022/mas-actualidad/cultura/alfonso-zapico-premio-nacional-201210221421.html . El estilo de la ilustración es sencillo, sin preciosismos y divertido. El estilo de la narración escrita es también muy directo (¿quizá un punto simple?). Se echa de menos que incida en esos apuntes (‘confort bolsing’) durante una narración muy lineal, porque es precisamente ese el punto fuerte de Zapico y, además, porque yo me aburro soberanamente cuando los amigos me enseñan los álbumes de fotos de sus viajes. Reconozco, también, que no he logrado llegar ni a la mitad de ‘Dublineses’. Supongo que los seguidores de la obra de Joyce podrán disfrutar más de este cuaderno de viajes. Quien haya estado en las ciudades ilustradas (Dublín, Trieste, París y Zurich) encontrará en este volumen lugares muy reconocibles, si bien la mirada periférica de Zapico permite acercarse a detalles mínimos que generalmente pasan inadvertidos. Divertido el retrato que realiza de su editor. Obra entretenida, pero un punto de andar por casa, con escasas segundas lecturas.

BURGUERA

David Foenkinos

Seix Barral

283 páginas

18,50 euros

A partir de la muerte de su abuelo, un joven con aspiraciones de ser escritor comienza a acercarse a su familia, principalmente a su abuela y a su padre. Sin embargo, un día la abuela se fuga y esa desaparición obliga a protagonista a una búsqueda que le empuja a conocer a una mujer, Louise.

VALORACIÓN: David Foenkinos construye de manera sencilla, pero muy interesante, una trama que se desarrolla de manera lineal pero que va interrumpiéndose con recuerdos de personajes que aparecen en la novela. Ese doble enfoque permite enriquecer la sensación que genera la historia central, bastante convencional. Foenkinos logró un importante éxito con ‘La delicadeza’, una novela en la que imperan los sentimientos y que posteriormente se ha trasladado al cine (http://www.lasprovincias.es/20120620/ocio/cine/estrenos-cine-delicadeza-201206201341.html). El autor reconoció ya con ‘La delicadeza’ que muchas partes de la novela son del agrado de un lector que simpatiza con la exposición de sentimientos. Foenkinos no cae en la sensiblería ni aporta sólamente un punto de vista de género (másculino o femenino)., Parece tener capacidad para empatizar con las diversas partes de una relación sentimental, amistosa o familiar. Es profundo sin ser denso. No es demasiado moralizante. Sí aporta un cierto aire positivista, al estilo de  Muriel Barbery. Será que yo, como lector, sufro el síndrome de Paco Martínez Soria cuando le compraba una lavadora a su Florinda Chico y le decía: “es alemana, es muy buena”. Quizá estos autores galos me gusten por tener (Krahe, dixit), el chic de lo francés. Foenkinos es inteligente, escribe con calidad, construye a un antihéroe cálido. El personaje del ‘cajero aconsejador’ es brillante. Los análisis pseudopsicológicos recuerdan a Kundera. El dueño del hotel que apadrina al protagonista es interesante. La novela es muy francesa, incluida la obligatoria angustia existencial. La combinación trama/recuerdos es agradable. Quizá le ocurre como le pasa a muchas historias que se basan en sentimientos, que llega un momento en que la trama se alarga por inconsistente. La relación de la pareja cansa y puede uno hasta aburrirse y preguntarse hacia dónde te lleva el autor: Foenkinos, te estás buscando un final muy edulcorado, piensas cuando te acercas al último tramo de la historia. Sin embargo, al final, hay un nuevo giro, no radical, pero sí interesante, que permite acabar la novela con una buena sensación. El autor tampoco busca la transgresión, pero sí logra ofrecer un entretenimiento suave y que transmite tanta calidad como ganas de dejar un buen sabor de boca para que el libro se recomiende de cara a Navidad.

BURGUERA

Fred Vargas

Siruela

364 páginas

22 euros

Adamsberg se enfrenta a un reto importante. Su particular capacidad de deducción se verá a prueba para determinar si es cierto que una vieja leyenda normanda es la explicación de la muerte de una serie de vecinos de un pueblo en el norte de Francia. La investigación de este caso se combina con la de otro, ocurrido en París. La capacidad de relacionar pequeños detalles de Adamsberg, junto a las peculiaridades habilidades de su equipo policial son las únicas armas para combatir una serie de crímenes que también ponen en jaque el prestigio y la carrera profesional del comisario protagonista de las novelas de Fred Vargas.

VALORACIÓN: ‘Huye rápido, vete lejos’ me maravilló. Y la misma gran impresión me causó el conjunto de relatos de ‘Fluye el Sena’. No puedo hablar con el mismo entusiasmo de ‘El Ejército Furioso’, novela policiaca que arranca con cierta dispersión y termina de igual manera, pero mejor. No obstante, una vez se presentan los casos a resolver por el comisario Adamsberg, la historia acelera y la capacidad de atrapar al lector de Vargas resurge. Ese comisario Adamsberg, intuitivo, obstinado, raro, noble, maniático… esa peculiar banda de policías solitarios que le rodean… es un magnífico entramado que sostiene cualquier historia. Ingredientes que merecen la pena. En cualquier caso, quizá en esta ocasión hay muchas,  demasiadas, pelotas en el aire, un riesgo que Vargas resuelve con algo de apuro en esta novela en la que los crímenes son casi lo de menos. Reconozco que soy poco mitómano, y la historia del Ejército Furioso, muy parecida a la Santa Compaña gallega, no me seduce. Lo malo de emplear tantas historias paralelas, cruzadas… es que a veces se genera cierta dispersión y es difícil que la trama alcance intensidad. En este caso, además, los hilos que relacionan las historias son débiles, algo forzados (los trajes cambiados, un asunto muy visual para una trama literaria), si bien hay algunos guiños muy eficaces (el azúcar).

Fred Vargas

Siruela

136 páginas 15 euros

Tres relatos del comisario Adamsberg, reunidos en este libro y publicados anteriormente (finales de los años 90 y principios de la década pasada) en revistas francesas. ‘Salud y libertad’ desarrolla la investigación de unas misteriosas cartas aparecidas a la vez que se instala frente a la comisaría un vagabundo. Otro sin techo es el testigo de una violenta muerte en ‘Cinco francos unidad’, mientras que ‘La noche de los brutos’ es un sórdido cuento de Navidad con el Sena como principio y fin de la historia.

VALORACIÓN: Siruela aprovecha la demanda de todos los ‘yonquis’ que Fred Vargas deja a su paso. Los adictos a sus novelas detectivescas precisan de material, y en este caso se tratan de tres relatos breves pero intensos. Una vez se supo en España de quién y cómo se las gasta Fred, los incondicionales a las historias de la escritora aumentan inexorablemente. La razón es que domina la historia, los personajes, el tiempo… es la ama de su prosa y de la atención del lector. Adamsberg no se deja contaminar por el ambiente que le rodea. Es casi un sentimental escéptico, un tipo duro y blando que contrasta con los graníticos Harrys y Humphreys. Ni es un salvaje ni un amargado. Quizá esté triste. Me apropio de un interesante razonamiento de Savater, que distingue entre cierta novela negra en la que el malo es un industrial, una multinacional o cualquier otro ente del poderoso capitalismo, y esa otra novela con crímenes de por medio en la que un detective protagoniza la historia en función de su personalidad y poder de deducción. Eso es lo que ocurre con Adamsberg, sin perder de vista la crónica social. Vargas sitúa a su comisario en ambientes duros, de un París alejado de la Place Vendome. Lo coloca en espacios franceses, con identidad, pero impíos, y él sale victorioso y el lector divertido, que es de lo que se trata. ‘Cinco francos unidad’ es la narración menos convencional de las tres, dentro del brillante tono general. Para los que les gustan las novelas de detectives o la novela negra, Vargas es un referente.

BURGUERA

Jordi Soler

Mondadori

195 páginas

19 euros

El agregado cultural de la embajada de México en Irlanda, amante de la poesía de Antonin Artaud, entra en contacto con un peculiar biógrafo (Lapin) y con uno de los veteranos amigos (McManus) y seguidores del poeta francés, lo que impulsa al protagonista, algo aburrido de la rutina dublinesa, a participar en un viaje a Irlanda del Norte con el fin de investigar sobre la relación que un Artaud, preso de alucinaciones, tuvo en los años 30 con una reliquia de San Patricio.

VALORACIÓN: En la solapa se describe la novela como ‘delirante’, una fórmula que suele utilizarse para solapar cierta dispersión a la hora de encauzar las tramas de las novelas con ciertas dosis de humor. No será esta la excepción que confirme la regla, sino que la novela forma parte de esa regla que traza una línea recta entre lo disperso y lo presuntamente delirante. Arranca fenomenal. La narración es amena en la mayor parte de la novela. La descripción de algunos personajes es divertida así como varias escenas (el ensayo de la conversación de hombre a hombre entre Jack y el protagonista en la furgoneta, camino a Belfast), la atmósfera irlandesa se percibe con claridad. Sin embargo, el final no engancha y la historia concreta de Artaud y su periplo París, Chihuahua, Dublín no despierta demasiado interés ni funciona como ameno revestimiento de la trama principal. Se dispersa, quizá como símbolo del delirio, pero el resultado es, precisamente, disperso y apenas recordable.

BURGUERA

MIGUEL A. HOYOS

Edgardo Cozarinsky

Tusquets Editores. Colección Andanzas

121 páginas

Contiene ‘La tercera mañana’ todos los mitos argentinos, pero, y hay está lo bueno, todos desmitificados. El adolescente que explora la noche porteña cuando Buenos Aires aún no conocía la dictadura. El joven argentino que se busca la vida ¿donde?, en París, claro. El tango doliente. El amor imposible, en este caso entre un viejo y una joven tan bella, tan etérea y tan polaca como deben ser las buenas argentinas. Un amante vergonzoso, vengonzante y un poco avergonzado. Y la redención final que en Argentina no deja de ser un posible hundimiento. Todo esto está en ‘La Tercera mañana’. Eso y Cortázar, y una puta del puerto que sueña con que la rescata un capitán de barco, y una aristócrata madura y voraz y un dos o tres tangos, algún poema y hasta Calamaro.

Pues bien, con esa mezcla, demasiado explosiva, Edgardo Cozarinsky consigue una novelita  que pellizca. Sabe perfilar, sabe insinuar, sabe esconder. En literatura, esconcer evocando es un arte. Cozarinsky lo consigue. Ninguno de los lugares comunes es completamente común. Quizá la clave es el pesimismo del autor, o lo poco épico que se muestra, o… Otra clave es que domina la técnica del cuento. La historia principal burbujea entre als historias secundarias, que cuida con esmero.

VALORACIÓN: ‘La tercera mañana’ son en realidad tres episodios, tres cuentitos que son uno y que dejan muy buen sabor. Que esconden más de lo que dicen pero que no dicen mentira. Se lee con agrado y cosquillea

J. M. Guenassia

RBA

656 páginas

26 euros

MIGUEL A. HOYOS

Editor del Telediario de Fin de Semana de TVE

El libro pesa lo suyo. Lo tengo en mi mano varias semanas después de haberlo terminado. Me da pena, haberlo terminado. Lo ojeo, con enorme nostalgia, pero también con alegría. En esas páginas anda Michel, anda Cécile, con su pelo a lo garçon, tan Jean Seberg, tan magnética. Anda  Camille, con sus impedimentos, sus secretos, sus imposturas, tan ella,  tan la novia que tuvimos. pero sobre todo anda la familia: los Marini y los Delaunay, tan absolutamente verdaderos, tan bien trazados. Y los optimistas incorregibles: Igor y Sacha, los dos que cautivan, Vladimir, que deja algunas de las mejores páginas del libro. Y bueno…

 El Club de los optimistas incorregibles es una larga historia de vida que como la vida misma, no suele cerrar, muchas cosas quedan abiertas, muchos de los personajes y momentos más importantes son trazos. Ocurre en el París de los sesenta, en una familia burguesa en época de pensamientos revolucionarios  y ocurre en un café al que acuden exiliados de los paises del este. Ellos son los optimistas incorregibles. Ese es el escenario y los protagonistas. Lo que inunda las páginas son historias ciertas, en las que te ves inmerso, contadas con enorme eficacia, sin alardes, con una sencillez demoledora y enormemente literaria.

El capítulo uno, es realmente el último. El principio y el fin del libro se tocan, también sin cerrar. En ese primer capítulo se dan claves: el protagonista es amigo de dos personas de las que no se podía ser amigo a la vez, vive entre dos familias que no saben convivir, y en un mundo dividido entre dos potencias. En medio de todo eso, sobrevive Michel. Con él descubrimos que enamorarnos  como imbéciles nos sirvió sobre todo para conocer a ciertos poetas, y entender buenos consejos. Todo lo importante era el camino, no el fin que era conseguir un beso que nunca nos dieron.

 Valoración: Es un libro apasionante. Tiene 643 páginas, lo que significa que no se puede recomendar a cualquiera. Tiene un estilo que habrá a quien no le guste. Pero es un pedazo de novela, de esas que lees por el placer de leer, y que luego sopesas, en la mano y en la memoria, como un pequeño paraíso. Han pasado varias semanas desde que la leí, y aún no he logrado engancharme a otra.

BURGUERA

VALORACIÓN: Escribir bien está al alcance de muchos, pero escribir un buen libro y un libro bueno, no. Si tuviera que recomendar a un chaval la mejor manera de saltar de Harry Potter a la lectura adulta, esta novela sería una firme candidata. Eso sí, hay que ser un poco francófilo (que a uno le guste París, por ejemplo) y tener una mínima cultura general sobre Francia y su historia reciente, así como la fractura que sufrió Europa una vez finaliza la II Guerra Mundial. Estamos ante un tipo de libro que incita a leer a Sartre y a Camus, a conocer a este Cartier-Bresson con el que se ilustra la portada, a saber qué era eso del Telón de Acero, a preguntarse por los bailarines rusos, a querer saber. A partir de ahí, leer a Guenassia es disfrutar. La historia es fantástica pero no fantasiosa, el inicio es enigmático y cuando se acaba el libro te invita a volver a leerlo, los protagonistas son héroes dentro de sus miserias, las descripciones de los personajes son ricas e inteligentes, la novela transmite alegría y desencanto, crudeza y dulzura. Las figuras femeninas son retratadas desde la excelencia (dentro de la óptica masculina que los describe). Las relaciones familiares se describen con humor y precisión. Los miembros de ese club, cada uno de ellos, da para un libro propio y desgarrador, y el autor no los desaprovecha, por eso esta novela es tan completa, redonda, sencilla y, a la vez, maravillosa.

BURGUERA

LA VERSIÓN DE BARNEY
Mordecai Richler
580 páginas
27 euros

La historia de un tipo, Barney Panofsky, que acaba sus días forrado de dinero pero con la sensación de que fracasó en un par de asuntos capitales: el amor y la amistad. El protagonista arrastra durante todo el libro el pesar por la muerte de su amigo Boogie y por no saber encauzar la relación con su tercera mujer, Miriam. Richler arranca la historia con continuos saltos de atrás hacia delante para retratar a un tipo que construye su personaje vital a golpe de pasión, mentiras, alcohol y un raro poder de autodestrucción que simultanea con un poderoso instinto de supervivencia. El protagonista es canadiense, vive en Quebec, y antes en París, tiene amigos intelectuales, judíos, golfos y, en algún caso, tarados. A base de diálogos divertidos y situaciones duras resueltas con ingenio por Barney, el lector toma cariño al personaje principal, un perdedor que no lo es. O sí. Gana dinero a mansalva pero el concepto que tiene tanto de sí mismo como el que tienen los demás sobre él es pésimo,  y no logra ser feliz por su incapacidad para evitar clavar la pata y meterse en problemas.
VALORACIÓN. A partir de que Richler deja de dar bandazos temporales, y eso no pasa hasta la páginas 200, más o menos, la novela coge fuerza. El humor (especialmente en cómo retrata y relata al personaje de la Segunda Señora Panofsky) está muy presente, en ocasiones quizá muy grueso, pero generalmente muy fino. La ambientación en Europa es superflua, cogida con alfileres. El autor construye el personaje a base de anécdotas, y cuesta acostumbrarse, pero se ríe brillantemente del independentismo de Quebec, de los intelectuales pedantuelos y de la impostura e hipocresía en general. Las últimas 150 páginas son buenísimas, divertidas, románticas, tiernas, duras y tristes a la vez.
La edición, a pesar del cuidado papel y de la encuadernación, no es buena. Hay muchos gazapos en el texto y en la tabulación y ordenación de los diálogos, que son un punto fuerte de la novela.
Uno termina por cogerle mucho cariño al tal Barney, que desde luego es un personaje potente, muy visual y cinematográfico. Al principio cuesta cogerle el hilo al autor, que emplea un estilo americano (ya sabes a qué me refiero, chico; oh, mierda; que me aspen si…;al diablo con eso…), pero el sabor de boca que deja es estupendo.

BURGUERA