EL LUGAR DE LOS NO MUERTOS

Estos días han sido elegidos por los hombres como las fechas en las que hacemos pública la emoción por aquellos que ya no están entre nosotros.

Limpiamos nichos, lapidas, llevamos flores y muchos, mayormente muchas, pasan algún tiempo arreglando esos espacios llamados tumbas.

Los llamados antes “camposantos”, como decía mi amigo el psiquiatra, que se niega a cambiar el nombre tradicional de las cosas, porque el concepto esencial sigue siendo el mismo.

Nos gusta variar el nombre, cambiarlo para así creer que progresamos o que es otra cosa.

El camposanto, el cementerio o el columbario tienen el mismo objetivo. Que te guarden o que alguien te mantenga ahí, aunque la falta de espacio crea problemas administrativos al concepto de perpetuidad.

Lo perpetuo es el no existir. Por tanto, se evidencia la necesidad de existir lo más significativamente mientras estás aquí, en esta orilla.

Los que ya no están siguen estando en cada esquina, en cada libro, en cada carta, en cada rincón y allí permanecen mientras vivimos un rato por aquí´.

Yo comprendo que las multitudes se aproximen a los suyos. Sin atreverme a decir que no hace falta aproximarse porque siempre están contigo; es el lugar que digo en el titular. “el lugar de los no muertos”

Están, dicen, en el otro lado. Hay demasiada gente en el otro lado y eso demuestra nuestra propia debilidad.

Dando un giro más vivo a esto de hablar de los muertos he descubierto otro lugar donde, haya pasado o no a mejor vida, permanecen y es en Facebook.

Me quedo patidifuso cuando veo anunciado el cumpleaños de alguien que ya se murió y entonces llamo a mi amigo rafa mari para contrastar con él esa extraña realidad inoperante y le pasa igual. No sabemos que se debe hacer para quitar esa falsa efemérides…pero resulta que ahora estoy pensando que eso también me permite recordarme de mi amigo X o de mis amigas C y L y recrearme en algunas anécdotas compartidas. Eso también vale ¿No?

¿Qué hará ese gigante tecnológico cuando se le vayan acumulando onomásticas falsas?

A mi me da igual. Todo el mundo proyecta lo que hará mañana y, a veces, se olvida de lo que hará hoy.

Un ejemplo propio del caso es el de mi abuela- de la que hablo mucho públicamente, pero es que me crie mucho con ella en ausencia de mi madre que a la sazón trabajaba fuera y de mi padre que también estaba bastante fuera.

¿Qué ejemplo? Se me había olvidado.

Unos días antes de desaparecer materialmente me dio unos dineros y me dijo. “Carlitos cuando me enterréis vete con tu mujer y tus hijos y haceros una paella en mi honor” y eso hicimos.

¿Se han dado cuenta? Están en mi cerebro. están en un lugar donde no hay muertos.

Uno de estos días hablaba con mis hijos y recordábamos tal o cual anécdota de cuando mi padre venía los jueves y se los llevaba al cine y aguantaba estoicamente tres películas mientras el más pequeño- hoy ya no tanto- corría abajo y arriba por el pasillo lateral del cine y nadie decía nada. Era otros tiempos.

¿Nostalgia? Si. Me voy a almorzar antes de que sea demasiado tarde y me invada lo que los gallegos, esos hermanos del Norte o los portugueses, o los dos me contagien “la saudade”. Muy buenas. ¿Una hora más, una hora menos? Yo que sé.